关于灯火的作文400字左右【一】
青年作家蔡崇达的处女作《皮囊》，是我有限的阅读视野中最真诚的一本书。
一本好书总要讨论一些普遍、永恒的话题，比如父母，比如朋友，比如人生，归根到底体现的都是人，一个代表了人类的“人”。全书14篇作品，作者用平实而真诚的笔触诉说着他对父母和家乡的怀念，对朋友的感谢和关切，以及对一些我们不得不面对的人生问题的思考。
这其中，我最喜欢也是最让我动容的一篇就是《母亲的房子》。初读时，我觉得作者写得有些“过”，因为人物的行为让我这个旁观者觉得不可思议——母亲为什么只为“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”这样的理由，白天做苦工，晚上捡菜叶，全然不顾家人反对，历经艰辛建一座明知不久后就会被拆的房子?
房子建好后，母亲在门口奠基的石头上写上了父亲的名字。看到这里我才明白，母亲所有的努力不过是想让这个由她和父亲撑起的家看上去更圆满。细细品味，正是这些真实又近似痴狂的行为和想法，赤裸裸地将人的本性曝光。
我们每个人都偏执地活着，虽然方式不同，但最终目的都是活出自己的尊严和价值。这些东西看不见也摸不着，但它们确实能支撑我们的生活，证明我们没有白活。物质总是容易消失的，什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足或许才是最重要的。
感谢蔡崇达，让我洞悉了一些人生的秘密，让我学着去寻找属于自己的家。
关于灯火的作文400字左右【二】
一个热心慈善的富翁，向三个贫困家庭提出捐助，却收到迥然不同的答复。
一家拒绝，以为是施舍——这是戒。
一家犹豫，声明要偿还——这是虑。
一家欣然，感激地接受——这是善。
戒者，乃戒心、戒备，实在要不得。就好比在凛冽的寒风中饥寒交迫的时候，突然有人端来一笼热腾腾的包子，你却嗤之以鼻，眉眼高扬，啐了一口唾沫，拂袖而去，这该是多么让人心寒!比起施舍，我们更应说是帮忙与互助，没有富人与穷人间的`高低不等，将彼此联系的应该是共同进步，谋求大众幸福的温暖纽带。若存戒备，则是筑起冷酷高墙，密不透风，爱也无从渗入。
虑者，乃忧虑、焦虑，也非为上策。虑者将他人轻松的好意化为了自己肩上无形的千斤重担，他们明白接受应当回报，却并未透彻领悟这回报的内涵。他们将目光聚集在所接受的善款上，思量着自己日后是否有能力负担起这重债，殊不知若是把接受的善心融入生活，发散出去，尽己所能点亮那些更需要光明的人们的心房，那该是最好的回报。所谓虑，也是多虑了。
善者，受于外物，发于内心。接受善意，明白他人的好;学会感激，点亮自己的心。在危难关头，适时抓住别人伸出的援手，也不仅仅是接受，更需要内心的空旷与澄明。倘若如戒者一样的拒绝，那么日后的生活该还是在温饱线上挣扎。更重要的是，不懂得接受，便不懂得给予，闭塞的心又还容得下多少爱的填充?倘若如虑者一样的多虑，那么日后的生活该是被精神与物质上的双重压力压垮了腰，接受而只念偿还，不知更大范围地传播开去，爱心也是要枯萎在手心里。
惟有善者，不设无味戒备，不思多余念想，懂得接受，也该是会乐于分享。所谓“人为善，福虽未至，祸已远离”，这话并不只在施予者，在受予者身上同样适用。接受，并感恩，让光明传递，照亮自己，温暖他人，点亮万家灯火。
关于灯火的作文400字左右【三】
我问那改革开放的伟大设计师，他笑了笑，带我回到了1979年。我们来到了一个小渔村，比邻江海，阳光熠然，微风徐徐。淳朴的渔民在远处天边撒下大网，近处的海鸥在几间茅草屋上空盘旋......他拿出一幅地图，画了几个圈，指着其中一个说到：“我们在这里，深圳。”时间飞逝，转眼已历三十年，我们驻足的地方街市繁华，车水马龙，人群熙攘。远望大海，泊船逾万千。天边，依旧挂着灿烂的红霞......他送给我一个字--富。
关于灯火的作文400字左右【四】
看完了蔡崇达老师的《皮囊》一书，不禁为其中的细腻感情而震惊，其中我最喜欢的就要数《母亲的房子》一篇了。
在《母亲的房子》这一篇中，他的父亲在迎娶他的母亲时许诺给她买下一栋房子，并以两人的名字命名。他买下一块地，并以两人的名字写了对联，挂在上面。后来父亲因为工作不顺，颓废了，在家里也不出去挣钱，只剩母亲一人养家，可她也没说什么。后来父亲又因不慎跌落，生了一场大病，最后落下了个左半身瘫痪的下场，使本就贫穷的家更加不堪一击。
可母亲从未放弃过父亲，一直暗暗支持、宽慰他，即使父亲不太理解也不想去理解这种帮助。父亲去世以后，她把对父亲的爱转到了房子上，即便知道房子马上就要被拆掉了，这是件吃力不讨好的事情，可她仍然不顾别人的反对，一有闲钱就去改建房子，最后以她和父亲的名字命名了这座房子。蔡老师虽然知道在他人眼中这是件怪异的'事，可他也支持着母亲建完房子，因为他知道，这是母亲对已逝的父亲的一份浓浓的爱。
通过这本书，我们可以感受到他们家之间的那份浓浓的亲情，是在父亲身患重病时仍不离不弃，打气加油;那份浓浓的亲情，又是母亲坚持替父亲修建好房子;那份浓浓的亲情，还在于母亲四处奔波，只为让父亲的灵魂在天堂过的更好;那份浓浓的亲情，是蔡老师愿意用自己用来买房的钱去替父亲修好那栋房子;那份浓浓的亲情，是蔡老师在闲暇之余会去翻动地图，只为找到母亲的那栋房子，让自己有家的味道;那份浓浓的亲情，是家人对父亲老小孩的任性的宠溺;那份浓浓的亲情……
我同情他们的不幸，不能有一个健全的家，要承担比同龄人更多的东西，甚至苦苦付出，到头来却被人误解的无奈，却又羡慕他们虽然过得清苦，但是有着许多人没有的亲情。如果让蔡老师再重新选择一次，他会选这个家吗，我觉得他会，因为我从他的文字中感受到了他对他的家和他的家人那份浓浓的、无法割舍的、无比看重，值得他为之付出所有力量的爱。
十分感谢蔡老师的这本书，让我明白了亲情可贵，更是体会到了他们家中那份可贵的浓浓的亲情……
关于灯火的作文400字左右【五】
一年级的学弟学妹们：
你们好！
转眼间，我已经在小学度过了三年的美好时光，在这三年里，我拥有了梦想、收获了知识、懂得了很多道理。接下来，我把我的感悟与思考分享给你们。
我们成长的过程需要不断修正自己，需要寻找各种镜子、不断绘制自画像来审视自我。绘制自画像需要寻找参照物，或是一个人，或是一本书，甚至一句话。
前几天，我看了《追光少年》这个微视频，里面清华大学的哥哥姐姐们坚持不懈，为了梦想奋力拼搏，终于让自己设计的卫星遨游在浩瀚的宇宙之中。我非常喜欢这个视频，那些哥哥姐姐们充满斗志的精神让我受到了激励，我以清华大学的哥哥姐姐们为参照物对自己的自画像进行了修正，我要像他们一样，坚持自己的梦想，不管遇到多少艰难困苦，也要让自己的梦想开花结果。我想，《追光少年》这个充满正能量的小视频，一定会成为更多人的参照物。
书籍是人类进步的阶梯，对我来说，书籍也是我的参照物。叶圣陶在《稻草人》这本书里讲了一个稻草人希望帮助别人却因为自己不能动而伤心难过的`故事，我觉得稻草人的精神就像一束光，照亮了黑夜。我以后也要像这个稻草人一样，乐于助人，用自己的爱心去温暖更多的人。这时候，稻草人就成为我生命中的一个重要参照物，让我不断去修正自己的自画像。
不断地修正自己的自画像，让我受益良多。偶然做错的题目让我明白了我需要在细心认真上下功夫；老师的批评让我明白了我需要在课堂上认真听讲，提高课堂学习效率；妈妈对我作文的修改让我明白了我需要在遣词造句上下功夫，更好地提升自己的写作水平。
人生有很多坐标，我们需要在每一个阶段去寻找最适合的参照物，利用这些参照物不断地塑造我们自己，最终，让自己成为自己想成为的人！
亲爱的学弟学妹们，希望我的感悟与思考能够带给你们帮助，让你们茁壮成长。
此致
敬礼
你们的学姐：XX
关于灯火的作文400字左右【六】
《皮囊》，在我看来，是一本很朴实的书。本书作者蔡崇达，通过冷静、细腻的描写，将自己所经历过的一件件刻骨铭心的故事描述得撼人心灵。每一篇故事都给人以心灵的启发……
《皮囊》是一本很有分量的书，它的两个序者，一位是少年辍学独辟蹊径走出一条成才之路的文坛新秀韩寒，一位是影视歌三栖明星劳模刘德华。
一开始看《皮囊》，其实有些茫然，我几乎看不懂这本书在写什么，不就是说家常、写日记嘛。但是仔细看下来，发现整本书其实极具哲理。
本书一直是以"皮囊"两个字为中心展开的。首先，什么是皮囊呢?按照阿太的说法，皮囊，就是包裹人们灵魂的东西，也就是指人们的肉体。阿太，从来都不珍惜自己的。或别人的肉体，总是随意、大胆地使用——反正这只是包裹自己灵魂的皮囊，也可以说是自己生命的累赘罢了。总之，一句话——"肉体是拿来用的，不是拿来伺候的"。
所以，在日常生活中，不是说要虐待自己的肉体，是不是应该多加磨炼自己的肉体呢?本来，肉体对自己的生命来说就够累赘了，那是不是应该让自己的肉体更灵敏、更具有存在的价值呢?应该让自己的肉体成为自己生命的强大依靠，而不是累赘。让自己的肉体吃点苦，体会世间种种磨难、困难，逐渐让自己活的价值体现出来。
皮囊，也是分臭皮囊和香皮囊的。臭皮囊，是活得空虚的人，他的存在没有任何意义。香皮囊，是活得有价值的人，他们或多或少都为他人、为社会做出了贡献。司马迁有句话——"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"。想必大部分人还是更倾向于香皮囊的。
读完《皮囊》这本书，我受益匪浅。我一定会努力做个香皮囊的。
关于灯火的作文400字左右【七】
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”;跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。
