“大爷,快下班了吧!这大冬天的,没什么人了,快回去吧!”她轻声地提醒道。大爷抬了抬头,满上皱纹的脸上浮着一抹淡淡的微笑,他向她点了点头。用极其沧桑地声音回应道:“快了。”便轻声地底下了头,收拾着案板上的残渣。她平稳地骑过这有着光亮的一段,向着小巷进发,每踏一步,黑暗就进一步,她暗暗地想着:等着灯光消失殆尽,她便继续哼唱着小曲,自行车依旧平稳的驾驶着,带着她穿过那段光明,整个小巷留下的`便是那节奏清晰的车轮声和着那翻腾的热水声。
老人看着她瘦弱单薄的身影微微失了神,尔后便伸出那拿着抹布的手,将头上的灯光向着女孩前进的方向照去。漆黑的小巷便在灯光下暴露了出来,同样的还有女孩的身影。女孩踏着车,前方的路慢慢模糊了,可不一会,眼前的景象渐渐清晰。路,亮了;心暖了;微笑,出来了。她依旧平稳的行驶着,可心里暖洋洋的,她默默的向着大爷的方向说了一声谢谢。
手持灯光的他,也在巷口笑了,连那双疲惫的双眼也充满了笑意。
一盏灯,一段路;一抹笑,一个人;一轮月,一暖心。
暗夜的灯光下,流萤点点,虫语切切,摊出浩繁卷帙中的一轴,讨取灯光的些许赏赉,相映成辉,妙趣横生,而远处的灯火又添了微微飘渺之意,浮起醉人醉卷的薄雾。人醉了,便放飞思绪任意驰骋,卷醉了,边引着思绪漫舞在浩瀚书海。
那盏灯的名字,叫阅读。
你听——
就着月势,江畔高吟的可是屈大天?怒潮澎湃,忧思岂能安?顺着月辉,凤歌漫笑的可是李太白?折谪西望,长安可曾家?辅着月寒,仰天长笑的可是岳元帅?胡虏未尽,风波堪能平?铿锵顿挫,状越激怀,这是暗夜灯光下书海的风口啊!
你看——
孤胆御敌,血甲横飞的可是楚项王?虞姬何在?乌江尽天边,淡酒不敌,黄昏独倚的可是李易安?梦中可寻,自在天上人间。天冤难抑,奋笔疾书的可是关汉卿?所求几何?要留铁骨铮铮。叹惋哀怜,肃然起敬,这是暗夜灯光下书海的浪尖啊!
我在这灯下醉了,醉得泪眼盈眶,对月肆流。醉得嘶哑,垢面蓬头,醉得尘寰不识,混沌春秋,可分明有股清泉,有束光焰,洗涤心尘残旧,照耀沉淤哀愁,迟滞地凝对泪尽后的虚空,灯透了,卷皱了,我的心也悄然着陆。抬头仰望乘风而去的名隐士,手中的卷册化作缕缕青丝盘旋逸飞。心随一纸诗文,情萦半卷金经。仿佛书中占了梅子雨,绽开几朵娥娥粉脂的宋韵,仿佛纸张浴了杨柳风,长出几句唧唧断鸿的唐诗,我的记忆里都是望不穿的秋水长亭,是听不见的岳麓书声朗朗,是倚不尽的十二阑干,是历不尽的兴废沧桑,让一切媚俗只能与我相望在滚滚红尘中,仰望我那满山顶的灯。
刹那间的感动,顷刻间的留恋,听了,看了,铭记了,伯牙鼓琴为子期,高山流水奏何惭。念天地之悠悠,独怆然而涕下,陈子昂一《登幽州台歌》之简约之美,些微流露变成了惊世骇俗的唱腔!
灯下,是洢水畔的静女,衣香玢影涉水而来,把第一张诗笺“关关雎鸠,在河之洲”夹进心灵的扉页,即便世缘易堕,空趣难持,也会心有玉瑶,满是香囊琼佩,玲珑小钿。不知何时沉醉于“思无邪”之境,红尘纷扰也化为蒹葭摇摇。灯下,是晚来欲天雪的约会,红泥小火炉的闲情雅兴,把白乐天“君子之交淡如水”的点点情怀,渲染进我儒雅的心质。即便素瓷雪色飘淡沫,也会似品清心琼蕊浆。心有酒冽,以雪烹茶茶代酒中,也满是浓醇芬芳,自是一番金杯玉盏外的.豪情。灯下,是豁然洞开的沉寂的红门,青棱棱的石,潺潺不息的涓涓溪流间,竿竿新绿的翠竹节节攀升,遗世独立的清高昭示摒弃浮华的竹魄,不慕众人惊艳之荣。郑燮,桀骛特立倚竹里,我自长空独自笑,
忽起的风冷冷的打在双颊,看似无情地收去了落下的斑斑点点,只留下淡淡的泪痕,看灯抖落华丽的昏沉,仿佛一世烟云浮梦已落定了尘埃,恍若了隔世,感受那无梦无醒间灯的魅力。
那盏灯的名字,叫阅读。
年幼的我,又打开了一盏灯,然后看着母亲说:“妈妈,外面都这么黑了了,你怎么只开一盏灯啊?”
母亲看看我,拉着我的小手说:“那你认为哪儿比较亮啊?”
我不加思索,也很自然的说:“屋里。”
母亲又问我:“那屋里为什么亮啊?”
我用小手指着电灯说:“因为有灯光啊。”
母亲指着窗外让我看,外面黑黑的什么也看不见,然后,母亲关掉一盏灯,然后又指着窗外让我看,并说:“现在你看见什么了啊?”
屋里暗了下来。
我看着外面,竟然有了些亮光,我对母亲说:“外面有亮光了。”
母亲笑着把我抱在她的腿上坐下来,说:“那外面为什么刚才什么也看不见,而现在你又说有亮光了啊?”
我瞪着大大的眼睛看着母亲,摇了摇头说:“我不知道,为什么啊,妈妈?”
母亲笑了笑,却没有说话。
我清楚母亲要我自己去想,我又想了好久,忽然想起刚才屋里有两盏灯亮着,而现在母亲关掉了一盏灯,然后便很高兴的对母亲说:“妈妈,妈妈,我想起了,因为屋里暗了下来,所以外面便亮了起来。”
母亲又笑了笑,说:“那屋里为什么会暗了下来啊?”
“因为你关掉了一盏灯。”
“对啊,”母亲认真的看着我说,“有时候,你需要关掉一盏灯…”
“那什么时候才需要关掉一盏灯啊?”我不解的望着母亲。
“当你看不着别的光亮的时候,如果你只看见自己的光亮,而看不着别人的光亮的时候…”
……
这些话语,在那个年龄,显然我无法完全理解,可母亲关掉的那一盏灯而让外面变得亮起来的方法,却一直在我脑海中闪现。
有时候,你需要关掉一盏灯…
记得在初二的时候,一次我们班开一个讨论会,我作为这次会议的负责人,在下面做了很充分的准备,然后在开会的时候,我先发表了自己的观点,然后等别人去讨论…
我认为他们会一致同意我的观点,可让我没有想到的,竟有一大部分人表示反对的看法,这让我很生气,我实在想不出自己的'观点错在了哪里?可如果没有错那他们为什么会不同意呢?
之后,我在会议上据理力争,并举了很多例子,让他们相信我说的没有错,可结果却适而其反,他们仍然拿出自己的理论来和我争论…
我清楚这样下去,根本没有办法拿出一个合理的观点来,然后我想起了母亲说过的那句话,有时候,你需要关掉一盏灯…
我这才清楚,我从会议开始便只抓着自己的观点不放,而他们所提的观点我根本没有去考虑,我清楚我也得去考虑下他们的观点才对,然后便坐了下来,先放弃自己的观点,并以他们的观点为依据而讨论。
然后,会议在慢慢的讨论中舒展开来…
在慢慢的岁月里,我才渐渐的明白,在看事待物上,不能只去看自己有多么的高明,然后而以此来说明别人有多么的浅漏…
当你看不见别人的光亮的时候,那你便需要去关掉一盏自己的灯,然后再去看别人,也许,在这个时候,你便会发现那些不被你看好的人,也许有些光亮正是你自己所缺少的呢。
在岁月的积累中,不论你走的有多高,你都要清楚这些并不是你一个人在行走,如果有一天,当你看不见别人的光亮的时候,你便要考虑下是不是你把自己看得太高了…
也许我到现在都无法真正的理解这句话的意思,可我清楚母亲说这句话的时候,也没有给其规定了什么意思,她只是不想让自己的孩子在外面不懂事儿…
母亲,这是一种至高的精神境界,这是一种无法说出来的真理。
别忘了,有时候,你需要关掉一盏灯……
除了极个别的例外,我对当代一切分行的文字都敬而远之。
人说文学金字塔的顶端便是诗,说没有我们找不到回家的路,说诗歌是人类的母语,我却始终不想看。
在我看来,当代新诗大多不值得信任。举例说,许多诗无非就是拐弯抹角地说话,把忧郁说成瘦弱的黑葡萄,把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律,把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒,把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星……诸如此类。
如果你是个行家,你就会发现我模仿得还不够到位,胆子太小,放不开,我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我,从这些文字里看不出任何诗意,这当然是我的水平问题,合格的读者不会这样,合格的读者不但看出了诗意,还能看出失意,失忆,以及湿意。
一些晚近的半仙诗人,打出诗即通灵一类的旗号,玄之又玄,神乎其技——以我这样低水平的读者眼光看过去:那不是通灵,倒像通电。在我们这儿,诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标,然后树立各自的门户,你是崆峒派,我是武当派,他是苹果派、蛋黄派,乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂,只能痴想:莫非做诗人和做领导一样,都是行为艺术么?
所以,我对分行的文字保持警惕,就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。
聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道:
就是在那个年月……诗歌跑来找我。
我不知道,
我不知道它来自何方,来自冬天还是来自河流。
我不知道它是怎样、它是何时到来的……
容我模仿诗人们常用的口吻说一句:这首诗击中了我。
因为聂鲁达说出了我的感受。没错,不是我要读诗,而是“诗歌跑来找我”。就像一场突然降临的爱情,你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧,也许更早。我忽然想读点新诗了,可我的诗歌阅读几乎为零。于是,梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。
过了几周,还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚,翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差,译者是山东人吧?很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子?你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑?当年李敖可以闻出书是哪个出版社的,我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错,刘春比较有诚意地在读诗,这年头,他算得上是个老实人……梦泽听了,微笑。
后来,易翔向我推荐《现代诗100首》(蓝卷、红卷这两本书,我买了,也看了。书确实好,让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣,也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是,更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语,你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗?——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候,就会冒出这种卑劣的念头。
那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗,在我面前却收敛了光芒,它们看上去要么平庸无奇,要么如同梦呓。我对自己说,算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀,我转头,身后却空无一人。它在戏弄我吗?还是要我反过来去找它?
我好不容易回心转意,却发现有些门朝我关上了,敲门,没人应。我推,却推不开。
可是我不甘心,我安慰自己说,诗有可解与不可解,不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了,诗和诗是不一样的,就像爱情和爱情各不相同,要看缘分,有些诗或许很好,但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点,再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光,更需要耐心。
那天夜里我穿过校园,看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体,金黄的光芒温润而沉静,像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌,静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的`夜晚。就这样,我在树下站着,看着,感觉时间慢了下来,心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句:“这些事物,也许,就是诗。”
曾经,我想寻找一盏灯
在所有无助的时刻
在陌生的人群
那一束橘黄色的光
是我致命的渴望
一年一年匆匆追赶
点灯的人啊
他的背影犹在天涯
今夜雾涨秋凉
今夜身在异乡
今夜,我想自己点一盏灯
为远行的人把四周照亮
而我,只要指间这一点点温暖
只要这一点温暖
在你偶尔回首的瞬间
正好抵达你的心房
护目灯的光柔柔地洒下,光的边缘浅浅地过渡了夜。
我伏在桌上,绞着眉头,看着眼前一张空白的题纸。攥笔的手心湿漉漉的。客厅的座钟响了。我轻数着,十、十一。
父亲终于忍无可忍地猛推开门.“想什么心思。磨蹭这么晚?”!他看见桌上那张起皱的数学题。皱了皱眉:“不会就不会,老师会讲的,耗着熬夜能做起来?”我烦躁地回嘴:“烦死了!你懂什么?”!
闻言,父亲的眉眼跳了跳。这是他将怒的前兆。他猛地将桌子上的纸抽走,狠狠地团成一团,握在手里,威胁我道:“再不睡觉,就撕了!看你磨什么!”
我怒得几乎要跳起抢走纸,可我克制住了。要是这样干,他恐怕会真的把试卷撕烂,我忿忿地收起书包,慢吞吞地洗漱,躺到床上,然后郁郁地看着父亲关灯,带上门。
房间里一片漆黑。
不多时,我的眼适应了黑暗。我闭眼假寐。按照一贯的作风,父亲一定会查岗。果然不出十分钟,一阵压抑的脚步传来,接着是“啪”一声轻响。眼皮上印出一片橘红。我连忙定住不动,调整呼吸,装作熟睡的样子。又是“啪”一声,灯熄了。
我按捺住内心跃起的冲动。“他肯定过会儿才睡。”我暗自想到。我开始思索那条难题,在黑暗中。
灵光乍现。我欣喜地睁开眼,摁亮闹钟。半小时了,父亲肯定睡着了。
我听着衣物摩擦声,轻轻起身。
门缝中透出的一丝微光,引起了我的警觉。不会进贼了吧?我惴惴地推开门,却是父母卧室的门大开,明亮的灯光倾洒在地上,瓷砖上反射出柔和的光。
我赤着脚,披着外套,悄悄凑近。父亲是伏在桌上睡着了。他的面前,赫然是那张扬言要撕毁的作业,不过已被小心展开,平整地压在桌下。他的手上还握着笔,笔尖点在写得满满当当的草稿纸上,洇开大团墨。我抽出纸来,仔细一瞧,不经哑然失笑。哪有这么麻烦!那道题,只是要巧解!题目看起来高深莫测。其实解法真是精简巧妙!看着不留空隙的草稿,似乎父亲还未解出。
台灯暖黄的灯光洒在桌上,唐老鸭冲着我挤眉弄眼。我的目光也柔和起来。这盏台灯,陪伴了我六七年了。父亲在我入学时送它给我,直到初中换了台护目灯,它才退休,如今是父亲在用。滑稽的唐老鸭竟是父亲在用,我不由得吃吃地笑了起来。
似乎是我响动太大,父亲醒了。他先警觉地抬起头,见是我,怔了一下,然后凶恶起来:“十二点了!快去睡觉!”这次。我并未和以前一样顶回去,而是笑着回道:“好。”在将关房门的那一刹,我对着父亲喊道:“应该用xxxx。”
父亲桌前的背影顿了一下,然后立刻有纸笔摩擦的声音。
我看着那黑色剪影,心中蓄满了情感。我想起过去,父亲给年幼的我讲解我以为的难题时,那指点江山的豪情;我想起过去,父亲高大伟岸的身影;我想起过去,父亲似永远挺拔的腰身……而现在,他曾引以为傲的头脑已不再清明,他的身躯已渐佝偻、矮小,像这盏老台灯一样,落满了灰尘,连投下的光影也是泛黄的光阴。
他总是很凶,脾气暴躁,但炽热的火,内焰总是柔和深邃的。就像那盏灯,无论我弃与不弃、在与不在,它总会伴我渡过漫漫长夜,照亮每一个没有星光的夜晚。
父亲是一盏灯,他或许昏黄黯淡、或许不够伟岸,但我寻找他时,往后看,他一定会守在我的身后,兀自燃烧着年华,投下一片光晕。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.