变形计一篇半作文【一】
从我顿悟爱的那一刻起，我便有了一双发现爱的眼镜。我发现自己仿佛在爱的海洋里徜徉，在爱的天空中翱翔，在爱的花丛中漫步。爱是无价之宝，因为它代表了别人为了而辛苦，而用心。妈妈的唠叨依然不绝于耳，但我在欣赏，因为这是人世间最美的音符；妈妈的批评依然严厉万分，但我在欣赏，因为这是天底下最暖的声音。让我们一起放飞爱的风筝，让它永远在天空中自由自在地翱翔。
变形计一篇半作文【二】
今年暑假，看了一部感动观众的纪录片。内容是通过身份交换的方式，让城市里叛逆的少年和贫困地区的留守儿童享受彼此的7天生活。这部纪录片不仅改变了城市的孩子，也激励了贫困地区的孩子努力学习，走出目前的生活环境。看完这部电影，我感慨万千。
在这部纪录片中，我最感受到的是城市英雄李耐阅和农村英雄罗真畸形的生活。李耐阅，一个生活在城市里无忧无虑的叛逆女孩。在家里，她经常和父母发生冲突，甚至打架。在学校，她仍然不断犯错。在变形仪被拿走的前一天，记者发现李耐阅跪在学校老师的办公室里。有记者问完，是因为老师坐车回家。李耐阅经过时，把奶茶溅了老师一车。老师生气地做出了这样的举动。回国后，李耐阅在接受记者采访时说：“我迫不及待地想抽我爸的肌腱和皮肤。因为我爸买了很多保险。”说完，李耐阅竟然笑了。这个时候，我们心里都有一个疑问：是什么让这个城市的女孩如此叛逆？也许只有通过变形才能理解。农村第二英雄罗真是一个聪明、懂事、勤奋的孩子。但是当罗真四岁的时候。家里父亲的“顶梁柱”死于车祸，让这个贫穷的家庭再次背负了巨大的负担。母亲只需要一些针线活来补贴家用。她和她的哥哥罗箭在同一所小学学习。“从家到学校要走4个小时的山路。有些路段甚至需要爬坡。”罗真在接受采访时说。这让兄弟姐妹们更加珍惜这个上学的机会。所以在班上，他们的学习成绩总是名列前茅。农村孩子一天的任务不仅仅是学习，还要在课余时间给妈妈做农活。有时罗箭抱怨罗真，因为她认为自己没有力量。罗真仍将努力帮助她的家人做她力所能及的其他事情。就要出发了，罗真在家里精心准备了自己的行李，而李耐阅则在吃饭，把夹菜扔给爸爸。这不就是两个孩子生活环境不同的真正区别吗？
变形射击的第一天，罗真顺利到达了李耐阅的家。当她进门时已经是晚上了，所以她和她在李耐阅的父母提出了他们自己的建议：帮助她的家人做一顿丰盛的晚餐。饭桌上，虽然罗真的厨艺不是很好看，但这家人已经很久没有体验过这种快乐的感觉了。那天晚上，李耐阅的家人笑得合不拢嘴，欢迎远道而来的客人。李耐阅来到罗真家的第一天，就迎来了村里一位居民结婚的日子。对于农村人来说，结婚是人生中最重要的一天。这一天，农村的小街道和小巷里到处都是鞭炮和乐器。成了欢乐的海洋。当李耐阅走进新娘的化妆室时，他看到新娘正在化妆，就大声对新娘说：“嘿，这还挺沾沾自喜的，人家没我好看。”这时，更衣室里想起了那场激烈的争吵。结果，原本对新娘很重要的一天变得极其不愉快。
李耐阅真正的转变出现在转变的第四天。在前一天刚刚意识到当老师的困难之后，今天，李耐阅爆发出了他因为一些事情积累了很多天的情绪。耐心的校长为李耐阅举办了一个研讨会，主题是“爸爸妈妈对我的贡献”。在研讨会上，学生们告诉了每个人他们发生了什么。山里生活的孩子有的是留守儿童，有的是单亲家庭，甚至有父母双亡的悲惨经历。其中一个女生，刚进二年级，很瘦。在这个下雪的月份，她单薄的衣服和裤子让她瑟瑟发抖。我很小的时候，我妈因为搬柴火的时候从悬崖上摔下来死了。我父亲和下一个继母结婚后，就和她一起出去工作了。每年回来的机会也就那么几个。一个人在家，她用瘦弱的身体撑起一片蓝天，向我们解释一个弱小的灵魂可以释放强大的力量。经过这次活动，李耐阅变得比以前更加懂事和听话。罗真在这座城市的许多第一次也被认为是难忘的。
我被这个《变形计》深深打动了。我们应该学会珍惜自己的生命。我们所有的东西都来之不易。我们应该学会用自己的劳动去挣钱，而不是伸手拿衣服，张嘴吃东西。是的，我们城市的孩子比其他人更幸福、更富裕。为什么不能比别人懂事一点？所以在以后的生活中，也要学会独立，帮助家人分担，这才是真正的自己！
变形计一篇半作文【三】
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的`厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
变形计一篇半作文【四】
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。
熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的`冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
