以灯塔为题作文500字【一】
这好像是三八节该发的文。三八节忙着等人送礼物，忙着想要等待节日的仪式感，所以，没空。
听起很热闹，过得却是很平淡。上午做了些什么，记不得了；下午约了一圈，想要邀约几个人出去看看花，结果带二宝的带二宝，做卫生的做卫生，生病的生病。不甘心这日子就这么平淡，一个人跑到西山公园，浸在满坡的粉色樱花里。
踽踽独行，虽是浸在烂漫的樱花里，却仍是觉得孤独。记得是谁说过一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人，此时好像特别应景。
明白这句话的时间仿佛很早。每次回老家，偌大的村子只有几个沉寂的老人。周围是那么安静，安静到耳朵都有些聒噪。电视开着，记得不知看了多少次的电视剧仍然被妈妈所喜爱，仅仅就是因为很熟悉了。父亲和母亲大多数时候除了沉默还是沉默；年老的父母和成年的子女大多数时候除了沉默也仍然是沉默。你是谁呢？为什么我们相顾却无言呢？为什么我身体不舒服，而你却没有太多的焦灼呢？有些时候能够追问出答案，大多数时候都是无解。
有俩女同学的老公温柔体贴，常惹其余女同学羡慕不已。尤其是当有个头疼脑热的时候，就喜欢追问：为什么别人的老公就那么知道疼老婆呢？说实话，我也羡慕过。可是，当我看着父母一天天变老，而我什么也做不了的时候，我明白了：有些事情只能是独自承受，所有外在的安慰、努力最终需要的都是自己治愈。
喧嚣永远只属于热闹的地方；热闹永远只属于被阳光包裹的地方。而你是你自己的所有，所以只能是你承受；我是我自己的所有，你也没办法帮我承受。连我们性命相托的医生也只能是：有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。何况老公。
所以，女人，请记得好好爱自己。你是你自己的所有，不需要等待礼物，不用去等待安慰。生病了，上医院；疼极了，喊出来；太阳出来了，想出去走走就去吧！
以灯塔为题作文500字【二】
换季了，街上的许多服装店都在打折，这可乐坏了我们家那两个爱逛街的女人。
天刚蒙蒙亮，她俩就大呼小叫的把我从温暖的被窝里拖起来，急匆匆地催促着我吃完了饭。来到大街上，服装商场都还没开门，只有一些卖服装的小店儿才刚刚开张，门口挂着“二折”、“三折”“五折”的牌子。两个女人见了，立刻眉开眼笑，挨家挨户地逛了起来。她们俩左挑挑，右看看，不一会儿就看上了一件不是很好看却很便宜的衣服，服务员小姐微笑着，滔滔不绝地讲起了这件衣服的好处。我为了尽快结束这次“旅途”，也不停地说“好看”。两个女人一点儿也不动心，扔下衣服，扬长而去。不知过了多久，她们终于看上了一件比较好看的衣服，就去试穿。然后，在镜子面前，扭动着腰肢，左看右看，觉得不错，便开始与老板砍价。老板说什么也不肯便宜点儿。于是两个女人就开始不停的挑衣服的毛病，直挑到衣服没有的毛病都被她们挑出来为止，这两个女人这才喜笑颜开的离去。老板还得满脸堆笑：“欢迎下次再来！”然后小声地嘀咕：“真是气死人了！”
就这样，直到中午，这两个女人也没挑到合适的衣服，而我的肚子也开始唱起了“空城计”，我便大声的**起来。两个女人把我拽进了一个冰淇淋店，塞给我两个冰淇淋，又走进了另一家商场。
她们逛完大街逛小巷，逛完小店逛商场，直逛得我眼冒金星，腿发酸。害得我每到一家商场就急急忙忙找凳子坐下，直到她们招呼一声，我才屁颠屁颠的跟上前去。终于，她们找到一件非常非常好看的衣服。我长舒了一口气，“我的苦日子总算到头了。”没想两个女人却说：“说不定前面还有更好看的呢！”老天，谁来救救我！
直到晚上八点，两个女人才选到满意的衣服。我想：这下总该回家了吧？没想到老妈把眼一瞪：“还有你老爸的呢。”啊？不会吧！我的天……
就这样，直到晚上10点我们才回家。这两个女人竟然还嘀咕道：“还有摩尔商场没逛到，明天再去！”噢，天哪！
以灯塔为题作文500字【三】
我的语文老师是我见过的最优雅的女人。
第一次见到她，是在初一的课堂上。
只见她穿着一件带白色小披肩的碎花连衣裙，披着边肩的碎发，手里拿着一个小巧的包，款款走进教室，端庄高贵，铅华尽洗，散发独特香气。她的脸上写着笑意，温文尔雅，楚楚动人。眼睛像星星，明亮璀璨，当它们看我的时候，还着一种温柔、慈祥的神情，这使人觉得亲切舒服。
每次上课时，她都端着一杯菊花枸札茶，在这个小镇里很少有人喝这样的茶，一般老师上课也不会带着茶杯。看来她很懂得爱护自己。
她确实是一个懂爱、会爱的人。不但护自己，更爱别人。记得有一次她给我们读胡适的《我的母亲》时，声音不像以前那般婉转流畅，当她读完，就沉默了。我抬起头，看见了她眼中噙着晶莹的泪水。她哽咽着，双眼泛红地对我们说，她读到这篇文章想起了自己的母亲，她的母亲也去世了。那一刻，我的心也跟着沉重了起来。教室里显得异常安静，我想同学们和我一样都被她对自己母亲的爱所感动了吧！
她不只是爱自己的母亲，还有自己的真诚、善良爱着别人。
那一次，我们都在看书，窗外有一个老爷爷一直在走廊上徘徊。她看见了，便去询问，得知是来给学生送饭在外面等待后，她将教室里的一把空椅子搬出去让老爷爷坐。当她从外面进来时，脸上就像是被一线阳光照亮了，洋溢着一种幸福的神情。这时，整个教室充满了爱的芬芳。这一幕，又成为我心底一幅永恒的画卷。我想：当她把爱轻轻送出，她自身也就成了最靓人的风景。
她心里总蕴涵着母爱般博大的情愫，有的老师看到有同学上课不认真会勃然大怒，可她不管再怎么生气，都像母亲一样宽容和蔼，让人看见她内心灿烂的阳光和清澈的小溪。使人神清气爽，静心听讲。
我相信，以后当她变成一位满头银丝的老太太时，她依然拥有不受岁月摧残的美丽，恒久如菊花般优雅的气质。我也相信，多年以后，我依然会记得这位总是喝着菊花枸杞茶的语文老师。
以灯塔为题作文500字【四】
他确有路数，估计如没有急事，也不会向我这个穷亲戚开口啊。哎，说出来没面子，自己全部家当就只有九千多块，要不，去借一千，补足一万，表表心意，可希望亲戚度过难关。周表哥向钱妹夫说明了情况，好哦，要么我给你账号，你打过来，我人还在外地。周表哥老婆也同意。暴雨依然没有停，周表哥浑身湿透，就赶紧去银行汇了过去。
时间嘀嗒嘀嗒地过，一个十天，两个十天，十个十天，没了回应。老婆嘀咕，你给钱妹夫说十天的钱呢？这个，那个，都是亲戚，就这点钱，我也不好意思要啊，也许他真遇上困难了！一天，路上偶遇钱表妹，闲聊，表妹随意问了句，哥啊，我家的可没有问你也借钱吧？周表哥却一脸愧疚，这个，那个，就借了一万块，我没钱，帮不了忙。
哎呀，你这个糊涂的哥啊，你身体不好，还借钱给他，我跟他日子都过不下去了，他不顾生意，已赌输了四五百万，还不思悔改，到处借钱说要翻本！周表哥顿时懵了，无论想不通，这富人有钱，为什么还要去赌呢？
以灯塔为题作文500字【五】
当又一个“三八妇女节”来临之际，女人，你的样子又一次浮现在我的眼前。我总是在不经意间，看到你的样子。可是有人问我你是什么样子？我却张口结舌不能描述你。
在电视的每一个频道里，你一会儿是宽袍大袖、三寸金莲的深闺怨妇，扶着罗帐哭泣，演绎着风花雪月的故事；一会儿你又是头戴高冠、身披锦衣的后妃，甚至颠倒乾坤，指点江山，做着一个让人赞也让人骂的女皇帝；在《乐府诗集》里，你是一个从战场归来的巾帼英雄，正脱去染满征尘的战袍，转瞬变为一个“对镜帖花黄”的小女子；在琼瑶的小说里，你又是一个把爱情视同生命的倔强的家伙，任凭多少高人名士对你的品位不屑一顾，但你的执着却赚来满把少男少女的眼泪；在都市的街头，你长发飘飘，一回眸的风情万种，伴着细细的高跟鞋成为远去的一道风景；在农田的土埂上，你赤脚从田中上来，顾不得喘口气、喝口水，急忙又抱起饿得直哭的婴儿。
你的样子是如此地千变万化，叫我如何描述你？人们都知道你的名字：“女人”，是的，你叫女人，不论在历史的画卷上还是在现实的画面中，你的样子随处可见，可我知道你的名字还不仅仅是“女人”这两个字那么简单。
你还是一个母亲。母亲这个名字意味着什么？那么爱美的你要做母亲了，毅然剪去长长的秀发，为了宝宝开始拚命的加强营养，骄傲地吃进许多过去为保持体形而远离的食品，拒绝心爱的口红，脱掉高跟鞋，这——是你；下班一进家门，督促孩子做作业，为他调剂营养饮食，渐渐成为称职的护士、家庭教师、营养师，这——是你；孙子、孙女又开始轮番进住，为了儿女们安心工作，重新开始与告别了几十年的尿布、奶瓶打交道，这——还是你。古往今来，多少文人墨客歌颂母亲，但是母亲这一本书却并非每个儿女都能够读懂，书的每一页都记录着母爱的亲切、温暖、深沉、坚强、无私和伟大。
你还有个名字叫“妻子”。古时候你的丈夫叫你“内人”，现在叫你“老婆”或者“爱人”，从“内人”到“爱人”，名字变了，女人的社会角色也变了，但不变的是那一份女人对婚姻、对家庭、对丈夫的执着的感情投入。为人妻，大手大脚的姑娘就忽然开始精打细算，勤俭持家；为人妻，知道爱丈夫，首先要爱他的父母，在娘家的任性换成在公婆面前的体谅与关心；为人妻，学会了宽容大度，让岁月把纸婚慢慢磨练成金婚……妻子，这是让你长发盘起的名字，是你心头永远的称谓。
时代的确不同了，你还有个听起来有点儿剽悍的名字：“半边天”，你本以为家庭、丈夫、儿女就是你的整个天空，可现在时代要求你要替社会再撑起半个天空，你累吗？你说累，但你却很乐意，你不但做了，而且做的很好，没有人再小看你了。女人，你的名字叫弱者吗？你的样子看起来是娇弱的，社会变革的大潮中首先付出代价的也是你，家庭与就业的双重压力下，你也哭过，“女人是水做的”，这话说得真对，可是你不是弱者，不论是再就业市场上四处求职的你，还是在市场中搏***的你，都不是弱者，你擦干眼泪，昂起头，笑对一切，男人们都佩服你。我真想为你大声喝彩，你的样子真帅！
冰心说：女人是为爱而活着的。是的，女人一生追求爱，希望得到别人的爱，总也不够，总也不嫌多。但女人明白：要得到爱，首先要付出爱。对社会，对国家，对丈夫，对儿女，女人从不吝惜自己的投入，正因为你从未象今天这样自立、自强、自信、自尊，从未辜负你的名字赋予你的光荣，所以，你的样子从未象今天这样美丽动人！
