生活的轻与重作文【一】
大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的'情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash，1902-1971劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“***机陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
生活的轻与重作文【二】
今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的`，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。
本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，一两千字之后笔锋忽然一转，他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华，并定位它为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品味，再将品味等同于奢华。
许多媒体早就在“奢华”和“品味”之间画上等号了;但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去，这就让我觉得有些刺眼了。
我的生活奢华不起，我的言行也离绅士甚远，可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西，在我印象之中，绅士和奢华根本是两个完全不同的范畴。且看19世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品味，他们是这么说的：“XXX的家居朴实无华，真是难得的好品味”，“他是那种老派的绅士，一件大衣穿了二十年”。他们会称赞一个人的朴实和惜物， 低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当做品味，尤其不会把它视为绅士的品味。
就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上十来二十年，这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它用它的态度。首先，你会珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不能再街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间心机去护理它，平常回家脱下来不忘为拂尘抹灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色，权当一种调剂身心的休息活动(就算他有用人，他也宁愿自己动手。所以这双鞋能够穿得久，十年之后，它略显老态，但不腐旧，看得出经过不错的照料，也看得出其主人的爱惜物用。这叫做绅士。不一定喜欢昂贵的身外物，但一定不苟花钱，朝秦暮楚。他的品味不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人;他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。
当然，一个人不能做物质的奴隶，但它的人格性情或许却可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。“教养”是一个何其古老，于今天何其陌生的字眼啊，这个词本来才是品味的绝配，不过，由于教养困难，奢华容易，我们今天才会把品味许给了奢华，让空洞的无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之，甚至开始有人以为英国的传统绅 士皆以奢华为人生第一目标。
如果你觉得“教养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的好例子。开着一部奔驰在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民，这是没有教养的。手上戴着伯爵表，然后借醉酒臭骂上错菜的侍应小妹妹，这也是没有教养的。教养不必来自家教，更不是贵族的专利，上进的绅士更看重后天的自我育成。然而，如今有力奢华招摇过市之辈多如过江之鲫，甘于谦逊力求品格善美的人却几不可闻，岂不可叹?
我只不过是在北京一家火锅店见着它用“奢华”二字形容自己的材料，便忍不住发出这一大堆牢***，这自然也是没有教养的表现。
生活的轻与重作文【三】
??活需要低调张扬爱炫耀的性格也许是一种与生俱来的习惯，但是这种性格也会让人在很多时侯下不了台，朋友之间开玩笑还好，但是在不熟悉的人面前，你的形象是会跌入谷底的。
低调做人，高调做事，这是很多人都喜欢说的一句话，确实，低调可以使得自己有更为安静的环境，对于一些喜欢清静，身怀绝技的人来说是最合适不过的处事之道，现实中很多人都没有一颗平常心，一旦遇到自己成功的突破点，就欢呼雀跃，四处与人庆祝，成功当然是好事，也可以找亲戚朋友一起庆祝，但是凡事都要有一个限度，我们要适可而止，让自己低调的在成长路上走下去，高调的性格还是收敛一些为好。
名人也有名人的难处，李泽钜，香港商人李嘉诚的长子，因为家里太有钱了而被不法分子盯上，三十二岁那年的他遭人绑架，此后他便更加低调的行事。在生活中不难发现，正真有才华，有能力的人都是少说多做的，而对于那些似懂非懂，业余的人来说，显摆两下子无疑是他们的乐趣，一旦遇到考验的关卡，他们往往都站不住脚，所以低调的生活并不是什么坏事，相反，低调会更加使我们在人生道路上走的更远更快。
成功的背后是艰辛，没有人能够随随便便的成功。现在的互联网很发达，电商也是遥遥领先的行业，越来越多的'人都喜欢在淘宝，天猫等网上商城购买东西，很多人都很羡慕阿里巴巴的创始人马云，因为他不仅有才华，而且有钱，但是马云在接受采访时说道，在他还未成名时，其他的公司看不起他，认为马云的计划都是天方夜谭，马云当过老师，拍过电影，但是没人想到，马云就是成功了，因为他的低调，还有不放弃的精神。有位名人曾经这样说：“成功的机遇往往是留给有准备的人的”。是啊，我们不努力凭什么成功，难道光靠说就可以成功吗？与其整天到处玩耍寻乐，还不如调整心态，把自己的目标一步步的完成，这才是对自己的负责。
生活需要低调，我们不得不时刻注意自己的身态，不要认为自己有一点的成就就看不起别人，也许今天在你手底下工作的一个人明天就成为了你的上司，***曾经说过一句话，虚心使人进步，骄傲使人落后。我们只有怀揣着低调谦虚之心，才能让自己更上一层楼，而一味地炫耀，四处张扬，最终影响的只能是自己，我们要懂得反省自己，让自己走上正确的道路，走好人生的每一步，让低调伴自己前行。
不要认为低调的人就没有好的待遇，而喜欢张扬的人就能够有好的前景，这是不正确的想法，也许张扬的性格能够让别人更快的了解你自己，让别人知道你的特长，但是换个角度，也许你的性格会让别人误认为你喜欢四处显摆，那么你的待遇可能就要差很多了。生活是一面镜子，我们需要时刻的对照，才能让自己找到自己不足，这样我们便可以将自己的不足加以改正，更快乐的生活了。
低调的人生，也许会平淡无奇，像白开水一样，没有饮料的色彩，但是它却是人们最根本的需求。我们的人生追求不正是简简单单的快乐和健康吗？如果练最根本的目标都未能完成，那么随后的一切都还有什么意义呢？低调的生活，便是最平凡的生活，没有太多的修饰，是我我们应该追求的。
生活的轻与重作文【四】
??活就像是一条河生活叙事快要立夏了，布谷鸟的叫声，不绝于耳。天真的热起来了。
从清明到谷雨洗衣是最爽快的一件事。春季的四月和秋季的10月是一年四季里最舒服的季节。10月犹如一杯清酒，甘冽，爽口。而四月却是一杯二锅头，浓烈，上头。但他们都让你舒服的过隐。
不用说这个月份水是最好的了，一天一个太阳，一天一个水温，三阳开泰，岸柳青青，草长莺飞，沿河两岸被水滋润的舒坦。无论你是走到哪儿都能让你一屁股做下去，打一个滚都是可以的。一个地方，一条河，他就变成了村庄，河上横加一座桥它就变成了集镇。喝的哪里的水，流的就是哪里的血，哪里就是故乡。我就是黄洋河 的血脉。
四月的河滩上，日日响晴的话，就没有一天不是热闹的，花花绿绿的衣服，被褥，床单，横七竖八，而又有序的排列在草坝子上。女人们整整齐齐的一排，洗衣石支得稳稳当当的。母亲每一次选中那块石头都要“翻新"才坐起来，舒服而又利于使劲，那股认真劲不亚于上战场的士兵检查它的武器。这或许就是家庭妇女展现自己的一个平台。母亲曾说过：洗衣做饭就是女人终身的职业。有的女人做出了味道，有的女人人却做出了绝望。
一河两岸的女人们叽叽喳喳的诉家常，河道浅而宽，那嬉笑，怒骂，愤恨，得意，河都一股脑的承载去，棒捶砸的咚咚响，力量大而有节奏，话说到愤恨处，不免在加把劲。小孩三五成群的在河坝上玩，得注意了草坝上晒满了东西。那床单被罩都是刚出水就被两个人一起使劲拧干，抖展开来，平铺在草坝上，那五颜六色虽然旧些，可被洗的发亮，太阳地下氤氲这一股浓浓而清新的山丹丹牌洗衣粉的香味。傍晚十分更是有中学生们，谈情说爱的小青年来此一聚。我们就被父母乖乖的叫回家去。走在田坎上，我们成了蒲公英播种的使者，麦子渐渐的伸出了麦芒，手平搭在上面痒痒扎扎的。叫四娘的那个矮女人，总是在她的菜园子摆弄，不是除草，浇水就在上粪，黄瓜刚刚上刺儿，细嫩嫩的，那个时候最好吃，有一股清香的.黄瓜浆。茄子还是个雏，弯的像个大写字母c，辣子可是长得好，炒个青椒肉丝配上手擀凉面，醋汤，黄瓜丝，蒜泥，油泼辣子，一碗绿豆汤，立夏时节我和父亲蹲在门槛上有滋有味的吃起来。
立夏以后渐渐农忙，天气热起来了，洗衣服的人就少了，都是瞅着傍晚十分那点空缺，快战快决，没人拉家常了，家里是一大堆的活要做，天热的也没有以往的那股休闲劲和自在了。
孩子偷偷下河洗澡了。我们就在这条河的伴随下渐渐的成长了。
大点儿出去上中学，渐渐的疏远了它，它也似在愤恨。慢慢的由于经常涨水，河道两边的坝子被冲的坑坑洼洼，也不大好洗衣服。而自来水，洗衣机也渐生了与河的隔膜。两岸杂草丛生，学校也禁止孩子下河。不久退耕还林，两边又种了密密的速身杨，如今已经是遮天蔽日，有时大白天的一个人下河竟冷清的很。
虽是这样，但我从未曾离去，同是一条河，我现在竟住在了它的上游，人生中最好的10年光阴，还是没有离开它的滋养。这也许就是一个人的缘分和一个人的命运。生于斯，养于斯。这个命运像是打断骨头连着筋。无论梦想要怎样的飞翔，却始终没有走出它的视野以外，也许根本无法走出，这里有你年迈的父母，有你的兄弟姐妹，至亲至爱，有叮咛和太多的牵挂。弹指一挥间，青春将慢慢的逝去，逝者如斯夫。感悟没有什么能承受的了时间的无情而无动于衷。无情又似有情，生命是短暂的可生活却是无限的，就像这一条河不知它就这样弯弯曲曲的，永不停歇的要去哪里，可无论怎样他已经流到到了我的生命深处。
生活的轻与重作文【五】
不曾留意，窗外的樱桃树已结满了红红的樱桃。只是爷爷某一次从树上摘下几颗樱桃，我才惊奇地发现：它结果实了。咀嚼着酸酸甜甜的樱桃，我悄悄靠近了樱桃树。树上的红果实许多肉已没了，只留下一个个空空的核；有些只留下半片肉，另一边如削掉了一般，连接处已经有了黑色；有些还完整的，青青的小小的，像是害羞的小孩，半躲在树叶后面。是谁吃樱桃不摘下吃，竟直接吃完将核留在树上。是鸟吧，人总不可能。我一边胡乱地猜测着，一边退入了楼梯，站在窗台处，等待着真相浮出水面。
不一会儿，飞来了一只白头翁。要不是它头顶一抹白色，我还真发现不了。只见它藏入了一片绿色之中，一抹白色怱高忽低地跳跃着。透过树缝，我看见它脖子一伸，一缩，一伸一缩，正啄着一颗樱桃。尽管樱桃小，它却啄了几分钟才罢休，一点也不觉得累，还满满地透着快乐。我一直凝神着这一全过程，突然觉得，阳光好美好！
是呀，好美好，好快乐！似乎在这里，我放下了全部，烦恼也烟消云散了。生活夹带着酸甜苦辣，你要学会换个角度凝视生活，那生活更多的就是甜，是一种“一蓑烟雨任平生“的自在与快乐。
一顿饭，包含了爷爷对我在锅碗中的.爱；一个红叉，是妈妈在墨水中对我爱的独白；捡起一支笔，更是同学们从内心欲呼而出的友谊。而这，都需要凝视的。
这凝视，是心灵与心灵的告白，是爱与爱的激烈碰撞，更是不能用言语来形容的。它不是单纯的看，仔细的看，而更要用心地去体会。凝视，凝视生活，以及生活的角角落落。
我很喜欢丁立梅在《风会记住一朵花的香》中写到的：生活，原是马不停蹄的奔跑，其实停下来，才是生活最美好的诠释。是呀，现在，我们总会以太忙自居，去草草扫视生活，却渴望得到生活的快乐。殊不知，，停下来，凝视生活，去闻一闻花香，用心听一听书的心跳，才是生活的最高境界。
