灿烂生命作文800字【一】
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我从一开始就在等待着玛丽雅姆幸福人生的到来，然而等来的是她悲惨人生的结束。在拉希德那里，我从未看到过一丝的尊敬和忏悔。他对玛丽雅姆的付出视而不见，认为那都是理所应当。那个时代，在那个没有爱与温暖的社会，也许有太多像拉希德一样的男人，他们冷酷无情，将妻子视为发泄情绪，繁衍后代和劳作的工具。在他们的国度里，男人们都是真主，他们主宰着那些女人们的命运。娜娜说：“现在我教你一句话，你好好记住，我的女儿：就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”扎里勒辜负了娜娜，玛丽雅姆用另一种方式重复着母辈悲惨的遭遇，而莱拉也顺承了玛丽雅姆不幸的婚姻。最终，娜娜因女儿的离开以为将永远失去女儿而自***，玛丽雅姆因保护莱拉失手***死拉希德，又不想莱拉和她的孩子们受到伤害而伏法认罪被枪毙。在玛丽雅姆去世后，莱拉的命运时刻扣紧我的心弦，我很害怕莱拉也会像娜娜和玛丽雅姆一样成为这乱世的牺牲品，所幸最后莱拉获得了幸福。很庆幸当年的一切都只是拉希德的谎言，塔里克没有死，也很欣慰塔里克十年如初，还能回到故乡寻找他心爱的姑娘。许久之后，扎里勒的信和喀布尔的变化似乎在告诉我们：一切都像刚刚好，一切都还来得及。
灿烂生命作文800字【二】
影片《绽放>》叙述了一个盲女钢琴手和她所在的“残疾人艺术团”中一群残疾青少年自强不息的故事。影片将叙事的焦点集中在月明的身上，通过她希望凭着自己苦苦练就的一身本领，在社会上找到一个属于自己的生活空间，却四处碰壁，最后在方团长、关老师的帮助下终于获得成功的个人经历，折射出残疾人作为一个弱势群体在社会生活中的艰难状态，赞美了他(她们面对困难时自强不息的精神。同时，这部电影还讴歌了以方团长、关老师等为代表的对残疾人充满关爱并为他(她们甘愿付出的社会人士。
影片《绽放》主题鲜明、积极向上，歌颂了民族的真善美,歌颂了人与人之间的关爱及残疾人自尊、自强的精神，向社会展示了以盲女月明为代表的残疾人群体本质上的真善美,使我们从残疾人的心灵世界中有所发现，有所感悟，也有着情感的跳荡和升华。这种情感不是我们对残疾人的关照和怜悯，而是残疾人内心世界的丰富和纯真。月明的自立与助人、对艺术的孜孜以求和一丝不苟;大凯对安装假肢后能够再次穿上两只鞋的喜悦、乔吟对能够帮助同伴洗衣而产生的满足，都给我们以情感的震颤。特别是这些残疾人、这些“弱势群体”不懈的追求、火热的情感与某些“健全人”的漠视和漫不经心，形成了强烈的反差，激起了我们强烈的情感波澜，忽然间使我们发现与残疾人之间的人格差距。这是一部可以让我们心灵受到洗礼、炼狱、升华的电影。它不仅能够打动我们一颗躁动的心，更能够激励现实生活中所有体魄健全的人去努力奋斗，开拓创新。
《绽放》这部电影，使我受到了一次深刻的教育，这些残疾人身上所表现出来的顽强精神，值得我们学习。其实所有人的人生都是一样的，有困难有挫折有成功有喜悦。你可以选择看人生的角度，多看看人生的成功，然后带着一颗快乐感恩的心去面对人生的挫折——这就是我所领悟的生活真谛。作为一个健全人，在这些残疾人面前，我们应该做的不仅要多关心、帮助残疾人，更应用心地生活，自强、自尊、自爱，辛勤的付出，为他人和社会创造价值，像他们一样自强不息，去做祖国未来发展的有用人才，让我们的生命之花绽放得更加灿烂!
灿烂生命作文800字【三】
分享美丽的文字。分享爱。
在谎言揭穿之前，私生子玛丽雅姆有个疼爱她的父亲，每周一次带着微笑和礼物探望住在乡下泥屋的母女。
星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候，玛丽雅姆将会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐膝高的杂草。】
而她的母亲娜娜则对此嗤之以鼻。娜娜以前是扎里勒家的'女佣。在怀上玛丽雅姆时，娜娜被父亲的三个妻子赶出了家门。娜娜告诫玛丽雅姆【有钱人总喜欢说谎，别中了他的迷魂汤。
可当时还年幼的玛丽雅姆并不能理解娜娜的意思，她爱着她的父亲，因为他带来多彩的世界。
他拥有一家电影院，玛丽雅姆从未见过。但在她的恳求下，扎里勒曾经向她描绘过它的形状，所以她知道电影院的正面是蓝色和棕色相间的陶土砖，还知道它有一些包厢座位和格子状的天花板，推开两扇摇摇摆摆的门，里面是贴着地砖的大厅，大厅里面有些玻璃橱柜，展示着各种印度电影的海报。每逢星期二儿童观众可以在零食部得到免费的冰淇淋。
怎么样，我相信一座漂亮、富有人情味的小镇电影院已浮现在你眼前。真的好美。
灿烂生命作文800字【四】
青岗坪村地处群山环绕之间，土体贫瘠，经济欠发达。村里青壮年劳动力外出务工，青岗坪希望小学80%的孩子们是留守儿童，依靠爷爷奶奶照顾。为了让大山深处的孩子们度过一个属于自己的愉快节日，武汉铁路局团委和武汉铁路局驻长阳县青岗坪村扶贫工作队联合在青岗坪希望小学开展了以“大手拉小手、爱心促成长”为主题的结对帮扶支教活动。此次活动，共捐赠了两个室外乒乓球台、书籍、篮球、足球、玩具等文体用品，价值2万元。局团委率领的襄阳地区联合会13家铁路单位和“青春武铁”新媒体工作室的20多名青年志愿者已是第二次来到这里，与驻村扶贫工作队和村干部们一起陪伴孩子们过节。我作为扶贫队队员，全程参与其中，见证了一个个高兴、感人的场面。
在捐赠仪式上，少先队员为主席台嘉宾佩戴红领巾，表达少先队员最崇高的敬意；青岗坪小学校长汪翠兰代表全校师生向志愿者送上“情系山区学子爱洒希望幼苗”的锦旗；来宾们逐一致辞。仪式上，两件事让我记忆深刻和感动。一是一个美丽的女孩帮我系上鲜艳的红领巾。这是我离开小学校园后，第一次戴上红领巾，时隔几十年，感到无比亲切和激动，仿佛自己又回到了童年，与孩子们的心贴得更近了；二是铁路局团委袁高平部长和人民网湖北频道编委、中国共产党新闻网湖北分网主任洪兵的即兴讲话。袁部长讲述了自己小时候与孩子们类似的学习经历，并亲切地勉励孩子们热爱学习、懂得感恩、加强锻炼、广交朋友，将来更好地回报社会，为国争光。洪主任的讲话更是言简意赅。他说：“看见你们就像看见我的孩子一样，因为我的女儿马上也要上小学了”。为勉励孩子们努力学习，他还特意列举了曾居住在附近的五峰县学子胡春华的生动事例。他读书时，脚板上的茧有铜钱厚，穿烂的'草鞋有一大堆。十六岁考取了北京大学中文系。1983年北大毕业后，他主动选择到西藏工作。现任广东省委书记，副国级领导干部。孩子们的记忆都好，想必两位叔叔饱含深情的话语已入脑入心，定会受用无穷。
仪式中，我用余光窥见旁边的一个细节：村支书张室灯正和扶贫工作队队长郭兵偷偷低声交流。张支书深有感触地说：“我见过不少单位搞爱心活动，像您们武汉铁路局搞得这么大声势、搞得这么好的还真不多”。郭队笑道：“我们做得还不够好”。赞美的背后是一份沉甸甸的责任。
仪式结束后，分别开展了形式多样的互动活动。又一个感人场面映入眼帘，来自襄阳年仅5岁的小女孩唐华敏同学，为一、二年级同学分享了她的主题课堂《生命的起源与进化》。课堂上，一个个渴求的眼神，徜徉在知识的海洋里。看得痴迷的小朋友，心中有了更多期待和美好憧憬。下课后，小小老师备受喜爱，个个伸出大拇指，欢迎明年再来！咔擦声中定格的画面真美！
在游戏环节，大哥哥、大姐姐们与孩子们开展了打乒乓球、传弹珠、套圈等活动，孩子们领奖品时，个个脸上都堆满了幸福的笑容。最后，孩子们将吉他哥团团围住，和他一起高歌《虫儿飞》，将互动环节推向高潮，歌声弥漫着整个校园。现场围观的群众，也不时传来阵阵掌声和欢呼声。
伴随着丰富多彩的活动，大家渐渐融入一体，情感在欢声笑语中不断升华。整场活动，就像一团大的火焰，越烧越旺。短短几小时，每个孩子至少收获了三至四样礼物，即每人一本成语词典、一个布娃娃、一样或几样小奖品。而他们的收获远不止这些，还有浓浓的情愫、满满的爱心、谆谆的教导、成长的经历和难忘的回忆，等等。看到孩子们天真无邪的笑脸、活泼好动的举止以及聪明伶俐的表现，心里无比高兴。他们是祖国的花朵，祖国的希望，一定会成为祖国未来的栋梁之材！
快乐的时间总是过得很快，转眼，活动即将结束，孩子们脸上露出不舍的表情。曾丽莉小女孩鼓起勇气拽着阿姨的手说：“谢谢叔叔阿姨们陪我们度过了一个有意义的节日，我一定好好学习，长大后，也要去帮助那些有困难的人”。传递爱心的种子已开始发芽。
其实，我们扶贫工作队就居住在学校隔壁，每天都能感受到学校的氛围。对校园内的欢笑声、铃声、音乐声、朗读声、课间操声，等等，早已习以为常。我驻村快一年，却是第一次走进近在咫尺的校门，因为学校是封闭式管理。“六一”那天，我终于走进了熟悉而又陌生的校园。院内，绿树成荫，干净整洁，师生和睦，秩序井然。只是教室桌椅和宿舍设施比较陈旧，教师办公条件简陋，食堂生活用品不多，简易篮球架也快散架，操场还不是一个整体，被几块草地隔开，活动场所受限，环境比我想象的还差。80多名师生就是在如此艰苦的环境下，兢兢业业教书育人，认认真真为中华之崛起而刻苦读书的，这种执着精神值得点赞。平常，只要我们回住处，就能听到孩子们的欢声笑语。然而，“六一”这天，我敢说，孩子们度过的是最兴奋、最高兴、最活跃、最难忘的一天，欢笑指数比往日倍增，等等这些，定会给孩子们的童年时代留下最美好的回忆。陪伴是最好的教育。今后，我们要想方设法对孩子们舍得多些关心、多些给予。只有这样，他们才能走得更快更远。
夕阳西下，志愿者们蹬上返程车，孩子们满怀依依不舍而又充满期待的眼神，不停地挥动着小手，目送大哥哥、大姐姐们离开。
活动虽然结束了，但是留下难忘的记忆和更多的期待。孩子们期盼着小朋友、哥哥姐姐、叔叔阿姨们明年再来；老师们期待着孩子们的愿望能够实现。而我们，更是重任在肩，既要兑现承诺，又要将爱心的种子播撒得更多更远。
灿烂生命作文800字【五】
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹***死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的'光芒。
