从昨天8月1出版,在书店看了两天时间,感受颇深。我讲一下整本书带给我的感受,至于篇章上的感受,我希望书友们看完了跟我一起讨论呀!
本书延续了人生三书的风格,温暖,治愈,但也看到龙应台在慢慢的变老,思考的维度也在慢慢的变阔,比如这本书对于生死的思考多了很多,展现了龙应台和“空山松子落”的直面相对的勇气和思考。但也也有始终不变的东西,比如子女亲情,比如龙应台年轻的心态,就像个女生,穿着白球鞋,阔腿裤,对一切事物仍然保持着好奇。
本书有一个特色。就是在各章节穿插历史背景下父母亲人的各种经历描述,通过小人物的遭遇反映大时代,让读者从不同的维度对某一些历史的细节有了更加深刻的感受,显然这样的设计是花了心思的,也看到了龙应台《大江大河》的影子。
特别喜欢文中母子之间的对话与相处。在看《亲爱的安德烈》的时候,就觉得这样的母子关系是让人羡慕的。在这本书里,也看到了安德烈和菲利普的成长,看到了他们的思考,看到了他们和父母的相处,让我觉得特别有意思。
整本书看下来,前半部分看的很激动,的确有种龙应台强势归来的感受。到了后半部分就有些疲倦,大概是有些地方讲述的角度总是在重复,都在表达珍惜当下、直面生死的感悟,也可能是我还年轻,对生死感知的不够。感觉有时候也会刻意打造一些文艺抒情的词藻,来表达同样的主题,显得空洞洞的。
总之对于陪伴了我整个青春的龙应台,一定还是要打五星的。
看完龙应台的新书《天长地久》,让我想起年少时老爸跟我讲的关于“天高地厚”的话,还是我上小学的时候有一次跟老爸干完农活一起回家走在田间的路上,老爸跟我“常言道天高地厚,你知道什么比天高,什么比地厚吗?”
我当时还处于懵懂无知的年龄,自然茫然不知。随即老爸跟我讲“父母恩情比天高,夫妻情谊比地厚”,当时记得了这句话,也大致理解其含义,从此以后就觉得要孝顺才能报答比天高的父母之恩。
龙应台的天长地久是讲亲情的父母儿女之情,我的理解是指父母儿女亲情之爱是天长地久的,是永远不变的。不同的时代有不同的特征,其中有很大篇幅去理解她父母生活的历史社会环境,理解的他们的人生和生活,设身处地的为母亲想作为儿女应该如何陪伴母亲,愧疚于自己曾经的自以为是;也有讲她本人和自己儿子的母子之情。
摘一段很喜欢的:
一代不会倾吐,下一代无心体会……为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友?
很多年以来,当被问到,“你的人生有没有一件后悔的事”,我多半自以为豪情万丈地回说,“没有。决定就是承担,不言悔。”但是现在,如果你问我是否后悔过什么,有的,美君,我有两件事。
亲情在龙应台的笔下不仅有朴实却触动人心的真挚情感的感染力,也有穿透岁月的历史厚重感。
很难想象龙应台会将儿子的女朋友称为“小三”。
就像大多数妈妈一样,一边学着育儿经,一边犯着焦虑症,龙应台也没有想到,自己身上会出现这种两面性——
“我自认是个讲究事理逻辑、主张开放宽容的自由主义信仰者,可是,当儿子真的有了一个‘看起来非常认真’的女朋友时,我发现自己只有一个感觉:和儿子之间,有了‘小三’。我一瞬间退到了原始部落的母兽起点。”
有一次,龙应台去欧洲出差,约同在欧洲的儿子飞力普见面。飞力普在电话里坚持要带女朋友一同过去。母子僵持到最后,儿子说,“妈,我知道这对你很不容易,但是你必须学习接受。要不就是我和她一起来,要不就是我也不来了。你决定。”
她开始明白中国传说中的婆媳之争,她苦恼于一手养大的儿子要和另外一个女人紧密相连。她还要面对儿子在母亲与女朋友之间的倾斜。
龙应台提到了自己作为母亲的伤心,也提到了挂完电话后,内心对儿子的敬佩:“是的,孩子,如果伦理变成压迫,亲情变成绑架,你就应该是那个站起来大声说‘不’的人。”
这一瞬间,龙应台将自己从“原始部落的母兽起点”抽身,又回到了那个理智而思辨的观察者。
龙应台的文字,我在前几年读过她的《目送》,感受到文字里的那份独特的美丽,忧伤,深邃,也读过《孩子,你慢慢来》,作者用大量的文字写了与孩子相处的日常点滴,甚至有人说,学会懂得与孩子相处,都应该去读这本书。在文字里可以体会到作者激烈,丰富的内心冲突,比如面对孩子长大应该放手时候的情形,其中的不舍与纠结,这些情感被作者写的淋漓尽致,她的文字写尽了人间的温情与冷暖,朴实中带有很真挚的情感,深情款款,这是容易打动我的地方。
最近一次读龙应台的作品,已经是读《天长地久》了。
《天长地久》这书名听起来有点像是写关于爱情类的文字,其实这本书是写给母亲的文字。
20XX年的时候,龙应台移居屏东潮州镇,亲自照顾已经失智的母亲。光阴似箭,在作者看来,人生里有些事情,就是不能蹉跎。最好的孝顺,就是陪伴在老人身边,《天长地久》的书里是这样写的:
我清清楚楚看见现在的你。你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我。很多时候,后知后觉想起来要好好对待的时候,时间已经过去了很久,就如作者所写的,亲自在母亲身边照顾,已经是在母亲失智的时候。于是也有了作者的提问,为什么那么多的行动,都没有在母亲认得的时候开始做呢?如果这些行动,在母亲还认得清人的时候开始去做,那是不是更好呢?没有如果,不过庆幸的是,只要行动,一切就还不晚,就如作者,因为陪在母亲身边,边写作,边照顾母亲,不仅圆了自己的夙愿,还让她在一定程度上读懂了母亲。
通过长久的陪伴,作者发现了太多要写给母亲的文字,写给母亲的话,也让她更懂得母亲,《天长地久》里写给母亲的文字,书里分为19封信,那19封信里,也是作者想要表达的情感,这些情感是多样化的,也是从多角度去写的,信的内容里有写父母从前的一些经历,也有写作者自身的一些感悟,与孩子相处的感悟,但相同的是每一封信都包含了无限的深情。羡慕作者,羡慕作者在母亲晚年的时候陪伴在身边,照顾饮食起居,连同体恤那份逐渐老去的岁月里不断发生变化的情绪。
生活里,也有太多的人,当发现要学会跟父母如何相处,并且向对方表达着爱意的时候,父母已经老了。
也可能耳朵有点背了,甚至完全听不到了,也有可能从前挺直的腰板,现在已经是驼背了,也有可能眼睛花了,看不清针线了,甚至更有可能,已经神志不清了,认不清人了。家里有个亲戚,去年开始,就已经患上了老年痴呆症,有的时候清醒,有的时候糊涂,家人无时无刻提心吊胆着随时可能会发生的意外。
人的衰老,是一堂无法避免的生死课,只是这堂课是什么时候上的问题。花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。哪里有真正的地久天长,只有把生命的每一分每一秒都当成是地久天长,才是真正的地久天长。
愿我们的生活里都少一些遗憾,愿我们都多一些美好。
对于母亲这个角色,龙应台一直在努力。
早期的《亲爱的安德烈》《孩子你慢慢来》等书里,都能看到她对于与孩子通过平等沟通来抵达彼此的渴望。
直到有一天,飞力普对她说——“你其实没你以为的那么自由派”。
听到儿子这样的评价,龙应台不甘心地开启了与儿子的“日常辩论”。15年前,她和两个儿子约定了一个家庭传统——每年一起旅行一次。纪录片《女朋友》的一次视频通话里,龙应台对飞力普说,60来岁的母亲和近30岁的儿子一同旅行,在她的台湾朋友里好像并不多见。她似乎想要强调自己和儿子良好的母子关系。
而飞力普似乎并不觉得这是什么特别的事情,说自己很多朋友都会和父母一起旅行。
她再次向飞力普发问,“我是不是你的朋友?”
飞力普依然没有正面回答,他说,“You are my Mom.”
龙应台不依不饶,“所以呢?”
飞力普说,“That's different. A different kind of friend.”
龙应台感觉好像一拳打在了棉花上。
珠海的无界书店发现这本《天长地久》,翻开便爱不释手。我非常喜欢的作家龙应台,以给自己90多岁失去意识的母亲写信的方式,将自己对父母、子女的情感写的淋漓尽致。很多地方深入我们的内心,一种和风细雨的感化。
她认为自己有两件后悔的事情。一是关于父亲。她认为自己是自以为是、粗暴无知的下一代。“从钥匙被没收的哪一个决断开始,他就直线下坠,疾速衰老,奔向死亡。。。上一代不会倾诉,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗”。不能站在父亲的角度,体会他的需求,总是自以为是,现在很自责。二是关于母亲。母亲这个角色定格为子女的后盾,是保护子女安全、推动前进的力量。
但自己作为两个孩子的母亲,作为后盾的同时,同样也走在了前面,和孩子有更多的心灵相通。并没有像对待孩子那样对待自己的母亲。“当你还健步如飞的时候,为什么不曾动念带你跟我单独旅行?为什么我没有仅仅牵着你的手去看世界,因而完全错过了亲密注释你从初老走向深邃穹苍的最后一公里?”真实感情的流露,句句戳进我的心窝。对于父母,我们没有时间去等待,不能把事情推给明天,明天的明天可能就是我们后悔的那一刻。我们每一个中年儿女其实都知道,我们所给的这一切恰恰是他们最不在乎的,而他们真正在乎和渴望的,却又是我们最难给的,我们又千万个原因蹉跎,我们有千万个理由不给,一直到他们突然转身,无语离去。我们将带着那不知怎样述说的心灵深处的忏悔和痛苦,默默走向自己的最后。所以,我们此生唯一能做的只有陪伴,就在当下,因为,人走,茶凉,生命从不等候。
龙应台说,自己母亲七十二岁那年,纹眉、隆鼻、纹眼线,身体里面藏着一个浪漫慕情的三十五岁的女子,七十五岁回乡的那个夜晚,心里定格在清澈如水的十八岁。其实,每个人心里都藏着一个心理年龄,可能是稍纵即逝,也可能存在较长的一段时间,它和实际年龄无关,和人生阅历无关。人生因为有它,才变得更有意义。
小学校长余舅舅拿着从美国辗转的大陆回信抱头痛哭,三十年前和自己的初恋情人祠堂边私定终身,三十年后这个舅舅结婚生子,而当年的恋人在生死离别、天地寂寥中苦等三十年之后,竟只轻轻问对方:“卿佳不?”人生就是这样,很多时候换一个角度看,心情就会豁然开朗。原谅别人,也就是对自己的一种解脱。
在欧洲,女朋友们都白头了,在槐花的香气下喝咖啡,谁说了有点不正经的笑话,她们像高中女生一样格格狂笑。六十岁、七十岁、八十岁、九十岁的女人,很健康、很愉快、很独立地在阳光下的公共空间走着、笑着、热闹着、沉静着、生活着。所以,当下我们多少岁并不重要,重要的是我们认为我们多少岁?
喜欢龙应台,喜欢这本《天长地久》,喜欢书中润物细无声的细腻情感。
关于儿子“女朋友”的问题,龙应台像每一个儿子的母亲那样纠结了很久。
龙应台在写给母亲应美君的信中,说起儿子的女朋友,也无奈地缴械投降,“美君,我真的被打败了。”
她甚至像那些敏感的母亲一样,握着母亲应美君的手想,如果应美君不是自己的妈妈,而是自己的婆婆,她还会在这个时候回到屏东,照顾年迈失智的应美君吗?
“大概不会。”龙应台冷静地给自己的假设问题以否定的\'回答。
“所以,就认了吧。‘小三’不会对你像女儿般亲,可是,她会爱你所爱的人,给你所爱的人带来幸福。”龙应台这样说服了自己。
纪录片《女朋友》里,有很多龙应台作为母亲、作为女儿的挣扎。她将自己的弱点和不完美暴露出来——她不得不面对自己与生俱来的对儿子那种母亲原始的占有欲的爱和束缚。
看到这里,我能想象到,龙应台应该算是一位挺强势的母亲吧。但是她敢于开放自己内心的羁绊,争取做到以客观理性的态度处理和儿子之间的关系,还是值得敬佩。这也是她的2个儿子愿意跟她敞开心扉的原因。
随着80后、90后的自觉,这一代的年轻人开始意识到原生家庭带给自己的影响。可相反的是,在中国,挣扎的是年轻的“安德烈”和“飞力普”,而很多父母没有挣扎,他们只是想尽办法坚持自己的意志,用“不孝”来定义来自孩子的反抗。
龙应台的“平等意识”和她想与孩子成为“朋友”的渴望,帮助她在母子关系之中自省。“如果将自己最亲爱的人放置在一个权力结构中,损失会很大。”
龙应台所说的这种“损失”,是家长对子女那种一以贯之的“为了你好”所带来的伤害,是“叛逆”的子女不得不背负的一种没来由的愧疚。这是一种两败俱伤。
龙应台的文字,我在前几年读过她的《目送》,感受到文字里的那份独特的美丽,忧伤,深邃,也读过《孩子,你慢慢来》,作者用大量的文字写了与孩子相处的日常点滴,甚至有人说,学会懂得与孩子相处,都应该去读这本书。在文字里可以体会到作者激烈,丰富的内心冲突,比如面对孩子长大应该放手时候的情形,其中的不舍与纠结,这些情感被作者写的淋漓尽致,她的文字写尽了人间的温情与冷暖,朴实中带有很真挚的情感,深情款款,这是容易打动我的地方。
最近一次读龙应台的作品,已经是读《天长地久》了。
《天长地久》这书名听起来有点像是写关于爱情类的文字,其实这本书是写给母亲的文字。
2017年的时候,龙应台移居屏东潮州镇,亲自照顾已经失智的母亲。光阴似箭,在作者看来,人生里有些事情,就是不能蹉跎。最好的孝顺,就是陪伴在老人身边,《天长地久》的书里是这样写的:
我清清楚楚看见现在的你。你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我。很多时候,后知后觉想起来要好好对待的时候,时间已经过去了很久,就如作者所写的,亲自在母亲身边照顾,已经是在母亲失智的时候。于是也有了作者的提问,为什么那么多的行动,都没有在母亲认得的时候开始做呢?如果这些行动,在母亲还认得清人的时候开始去做,那是不是更好呢?没有如果,不过庆幸的是,只要行动,一切就还不晚,就如作者,因为陪在母亲身边,边写作,边照顾母亲,不仅圆了自己的夙愿,还让她在一定程度上读懂了母亲。
通过长久的陪伴,作者发现了太多要写给母亲的文字,写给母亲的话,也让她更懂得母亲,《天长地久》里写给母亲的文字,书里分为19封信,那19封信里,也是作者想要表达的情感,这些情感是多样化的,也是从多角度去写的,信的内容里有写父母从前的一些经历,也有写作者自身的一些感悟,与孩子相处的感悟,但相同的是每一封信都包含了无限的深情。羡慕作者,羡慕作者在母亲晚年的时候陪伴在身边,照顾饮食起居,连同体恤那份逐渐老去的岁月里不断发生变化的情绪。
生活里,也有太多的人,当发现要学会跟父母如何相处,并且向对方表达着爱意的时候,父母已经老了。
也可能耳朵有点背了,甚至完全听不到了,也有可能从前挺直的腰板,现在已经是驼背了,也有可能眼睛花了,看不清针线了,甚至更有可能,已经神志不清了,认不清人了。家里有个亲戚,去年开始,就已经患上了老年痴呆症,有的时候清醒,有的时候糊涂,家人无时无刻提心吊胆着随时可能会发生的意外。
人的衰老,是一堂无法避免的生死课,只是这堂课是什么时候上的问题。花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。哪里有真正的地久天长,只有把生命的每一分每一秒都当成是地久天长,才是真正的地久天长。
愿我们的生活里都少一些遗憾,愿我们都多一些美好。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.