中秋作文所见所感500字【一】
其实书是四月底就读完的，至今才落笔读后感，倒不只是因为懒惰。
更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。
这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。
我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。
我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。
如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。
虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。
书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的`你了。”
我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。
大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。
即便依旧对生活和命运有很多的不解和不满，但是不会只想着逃跑。不管是主动进入，还是被动被卷入。那些命运非得是要给我们的，那些无法回避的，都要学会勇敢的去面对。当我们看透了命运的把戏后，不管它再施以怎样的暴虐，我们都会觉得，不过如此而已，早就猜到了。那时的我们，就是真正最勇敢的十五岁少年了吧。读后感
在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。
看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。
除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。
村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。
《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。
鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品中最为精彩的一首。
星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。
文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。
为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。
这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本军国主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。
也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。
当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，
“可是我还没弄明白活着的意义。”
“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。
这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。
中秋作文所见所感500字【二】
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
中秋作文所见所感500字【三】
让人觉得“孤寂”的书名，是当初吸引我去翻阅这本书的原因之一，而另一个原因就是这本书据说曾被翻译成二十三种以上的语言，还在《纽约时报》畅销书榜单上停驻了近二十年。一翻作者简介，发现书的作者是一位心理学家，难道这是一本心理学书吗？随手翻阅一下，却发现语言很平实，还有一些真实的事例，于是，我开始了此次阅读之旅。
一向以来，作为特教教师的我，当被其他人问起职业时，他们都会追问两句：是小学还是中学教师啊？是教什么的？当了解真相后，大都会“夸”上一句：很有爱心的工作啊！“爱”这个字眼似乎总会在我耳边响起。固然，在他人，甚至是自我看来，做教师的都要有一颗爱心，而做特教教师的，这颗“爱心”的分量应当还要重！所以，我也曾单纯地认为，只要抱着对学生的爱，就能胜任这份工作了。但当我读完《少有人走的路》第二部分“爱”时，顿时哑然失笑，我对于“爱”的理解看来是有失偏颇的。
诚如书的作者说道：“爱是自律的原动力”、“爱是长期的和渐进的过程”、“真正意义上的爱，既是爱自我，也是爱他人”。看来，爱不仅仅是为了促进他人心智成熟，还是为了促进自我心智成熟的一种“自我完善”的意愿。像这样，对于“爱”的一系列的阐述，顿时让我觉得心域宽阔了许多。这又让我突然记起导师在我们新教师带教会上提及的“爱”的意义：“用爱打开心灵”！是啊，要走上心智成熟的旅途，要让自我的心灵更充实丰腴，就必须要怀有“爱”意。
要爱我们的学生，这样才能真正做到教书育人！
要爱我们的家人，这样才会拥有一个完整的人生！
要爱我们的工作，这样才会找到自我的人生价值！
要爱我们的生活，这样才会让热情和自信充满每一天！
中秋作文所见所感500字【四】
??《情癫大圣》所感近日，偶然再次看到《情癫大圣》此片，若有所悟。此片虽然有些许歪曲文化甚至可以说是亵渎名著，但此中还是有称赞的一面。如果你说这里面全部都是些荒诞的电脑制作和无聊的语言交流，根本就没有什么值得欣赏的地方，那你就往下慢慢看。
全片总共围绕着一个主旨来创作，你问：这个主旨是什么啊？我不妨告诉你，这个主旨就是一个字：爱。至于这个爱都是哪些方面的爱，且听我慢慢道来……
嗯``。哼```润润嗓子。本片开头，是师徒四人遭到树妖攻击，悟空虽然力战但也回天乏术，最后决定牺牲自己，让师父带着自己的护身武器远走高飞，自己被树精抓回。三藏来到一个妖精聚居的地方，并且被一个相貌极其丑陋的人所救。并且两人一起度过了很快乐的时光，最后三藏却发现自己动了真情。接着此女子的\'养母把真相告诉她，并交给了她被捡回来时在她身边的那个东西，在她打开这个之后，自己却变成了一个外貌极其美艳的女子，她自己去为三藏等人打死天兵天将承担责任，三藏得知后，为了自己心之所爱，终于拿起“爱你一万年”，走上了反抗。最后被如来所感化，并从新去西天取经，而美艳，也变成了那个白龙马。
也许大家会认为，对于三藏***生这点，是对佛教的亵渎。但你们还要明白，三藏之所以会最上反抗的道路，只是因为一个字：爱。因为三藏的爱，不是那种所谓肤浅一味忍让的爱，而是那种普渡众生，帮助那些被世俗所牵涉的灵魂转世，也就是那些道貌岸然的神仙。
悟空牺牲自己而救师傅，也是因为爱，是一种徒弟对师傅的敬爱，是一种宁愿牺牲自己也要保护他人的爱。所以他没有死。
而美艳，虽然夹杂着太多男女之间的情爱，但是她的爱，却也是无私而伟大的，并且，在她蜕变之后，并没有自己相貌的改变而让自己的心性的改变，还是一如既往地随着自己的所爱而默默做着一切，如果那个时候三藏他们没有来到天宫，而是取经，我们可以想象她的下场。所以，她的爱，是伟大的。
说到这里，不由得让我想起功夫巨星李连杰在拍完霍元甲之后接受记者采访时说的话：武学的最高境界，不是用来武力征服，而是用功夫把自己慈悲的心态传递给需要感化的人，这样输的人才会心服口服。
正因为有爱，才会有无私。正因为有爱，才会有一代又一代的神话。也正因为有爱，这个世界，才会充满温馨。
中秋作文所见所感500字【五】
这是一条少有人走的路。这条路。可以引导我们过上崭新、宁静、丰富而又不失快乐的生活。它帮助我们学习爱，也学习独立；它教诲我们成为更有理解心的人。归根到底，它告诉我们怎么样才能找掉一个，并做一个真正的自己。
它不仅仅是一本书、一条路、它更是一种发自于内心的慷慨的行动。在成长的道路上，没有什么事情是一帆风顺的。很多事情，总是需要我们去面对、去克服、去解决。对待这些问题，我们或勇敢、或忐忑、或自信、或犹豫、或从容、或焦急、或谨慎、或突兀、或潇洒、或无奈……有太多的问题考验着我们的意志，促使我们成长，走向成熟。然而很多事情，往往虽然明白其中的道理，但却少有人能做到，也少有人去分析其中的原因。往往有的事情，多些沟通、多些勇气、多些自信、多些慎重就会变得迎刃而解。
成熟的人，应该是心态沉稳的人，做事理性的人，务实自律的人，知错而改的人。用推迟满足感、承担责任、尊重事实、保持平衡这四条来约束自己，做到静卧常思已过，闲谈莫论人非。心胸坦荡，以诚待人。
我曾经看过一本意林，名字记不太清了，好像叫《成功在久不在速》来罢，上面有一篇文章，有一句话让我感触尤深：“我不会把自己看做是最好的，但我会把自己看成是最努力的；我不会把对手看做是最差的，因为我们都是一起走过来的。”即便是对手，也应该被尊重，对手也有自己的人格权利，我们特不能一而再再而三的去议论他们。闲谈莫论人非。
少有人走的路，在此希望，希望走的人会越来越多。
