《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长,断断续续读了快两个月。翻到最后一页,开始依依不舍。
于是,合上书本,回忆和它第一次接触的心情。那刻的。心情好像听到了召唤,秒间还原出初见的感受:一阵浓浓的悲情,扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道,味道太过强势,势必导致你无论香臭,都无力呼吸,以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈,躺在床上,等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中,静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑,微笑中传递着孩子简单的幸福,就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去,就好了。可这次的拥抱,却是命运给予的最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白,那时候的妈妈已经病入膏肓,哪怕是给他一个吻,都用尽了她半生的力气。小小的他,怎么能读懂妈妈的温柔微笑里,掺入了不舍和泪光。他也不知道,他被抱走后,妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样,他失去了妈妈。就这样,妈妈装着对他的牵挂,追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手,和他的跛脚,永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后,爬到妈妈的床上,抓着妈妈的衣服,枕着妈妈睡过的枕头,埋着头小声地哭泣。因为不懂,不信妈妈永远的离开,因为害怕陌生的未来。哭着,哭着,直到哭累了,在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他,天生残疾,无父无母,生活穷苦……可以料想,未来的孤单寂寞,冷嘲热讽,欺凌侮辱,对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生,既然有开头,势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公,开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年,一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中,许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚,他刚进学校,就被大孩子欺负。他们模仿他走路,强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝,后来却屈服在了别人的铁拳下面,伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱,满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后,他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服,反省自己性格的懦弱。后来,一切太痛苦了,他回忆起妈妈,感觉这一切都是一场梦。很多次,他都通过这样的幻想,游离于现实,从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样,虽然步子迈得很重,但它还是会走过每一段历程,或喜或悲,或甜或苦。但菲利普的成长,真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹,他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇,他求学的日子开始好转。因为酷爱读书,所以他的学习成绩秒***其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择,如果他去申请,其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视,他开始对学习心不在焉,提不起兴趣。最后,他急不可耐地辍学,跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金,和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事,成为了他人生的转折点。我总是忍不住想,如果他能规规矩矩地完成学业,也许以后的路途就不会那么辛苦,不会波折,不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候,他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因,辍学两年的时候,他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院,完成学业,拿到医师执照。想想,这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想,痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春,它看似不温不火,却是个抑制不住暗流涌动,而绚烂的梦。他,历经折腾,最后不过就想过一个普通人的生活:一份稳定体面的工作,一个健康美丽的妻子,一个活泼可爱的孩子。但是,因为当初的叛逆,他绕好多弯,一瘸一拐,才终于靠岸。他的经历,丰富,沉重,但真实,强烈。如果听从别人的建议,而不是遵循内心的呼唤,他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”:就是没有意义。这并不是一句幽默段子,它是作者花掉整个青春,挥霍父母所有遗产,经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后,我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为,他身体力行地去探索了人生的意义,并且毫无保留地分享给了我们。读者们,读来,总是感同身受,却省去了岁月的蹉跎,以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后,意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春,没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋,而时时刻刻认为自己是天才,想要抛弃所有,追逐所梦所爱。
谁的青春,没有爱上一个让你卑微到尘埃里,还开不出花来的人。
谁没有假设过,用部的身家,甚至是全身的血液,去换爱人的一个热吻。
只是,我们很多人都不够勇敢,不够浪漫,最后我们通过计算,选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地,可心底,仍然会情不自禁地发问,如果当初选择另外一种生活,自己该会是什么样子?
用几天的时间看完了毛姆的经典作品《人性的枷锁》,之前以为这本书的主题是爱情,看过才发现,他不仅仅是关于爱情,还有亲情,友情,职业选择,生活方向等等我们人生中都会遇到的各种迷茫和反思。
故事围绕着主人公菲利普·凯利展开,刚开始,他还是一个敏感脆弱的小男生,一路跌跌撞撞,在感情的枷锁中挣扎,在生活的汪洋中迷茫,慢慢的他找到了人生方向,挣脱了青春迷茫的枷锁,蜕变成熟,步入三十岁的人生阶段。
菲尔普斯,他不是一个完美的人,天生畸形足让本就孤独的小男孩,变的更加敏感脆弱,自卑感让他既想融入集体,又不敢向他们敞开心扉,努力讨好却始终得不到同龄孩子的尊重,就这样,他一路磕磕绊绊,努力逃离童年的孤苦,以为长大了,就自由了,却发现,生活永远都不会让你好过。
在友情里,菲利普斯经历过同伴的背叛,也经历过挚友的不离不弃;在爱情里面,菲利普斯遇到了撕心裂肺的爱,也遇到了不屑一顾的被爱;在亲情里,父母的早逝,让他很少感受过家庭的温暖,寄养在大伯家,让他对家的概念更加模糊。
菲尔普斯不是一个完美的人,却是一个非常真实的人,是你,也是我。时而善解人意,时而尖酸刻薄,时而慷慨大方,时而吝啬小气,时而慈悲,时而冷漠……月有阴晴圆缺,菲尔普斯就像那轮月,阴晴有时,时而明亮,时而黑暗。
也许这就是人性,十恶不赦的魔鬼极少,尽善尽美的圣人鲜有,大部分都是介乎于黑与白的凡夫俗子,快乐有时,悲伤有时,自私有时,牺牲有时,挣扎有时,解脱有时……尽管如此,我们明知道会受伤,还是会去爱,明知道总会被生活打败,还是会努力生活,明知道有一天会死,还是会好好活着,也许到头来,我们还是会被人性禁锢,但却从不放弃挣扎。
最后,借用高晓松的一段话,也许无法解答你我生活中的难题,至少可以缓解一下心中的疑惑。
我们早晚被生活打败,只是你能坚持到下半场的什么时候,换人名额用完,体力用光,最终还是会被生活打败,所以当你有能力的时候一定要狠踹生活,因为生活绝对不会因为你胆小怯懦什么都没干而饶了你。
快乐是什么?虽然方法各有不同,但每个人都在追求自己向往的“快乐生活”,我觉得乐活就是要有正向思考,凡是乐观面对,脸上时时挂着笑容,保持愉悦的心情,人若不正向思考,就会让哀愁充满各个角落,社会也会失去朝气,因此,正向思考是社会向上及向善的元素。
在生活中,凡事正向思考,可以让自己变得更快乐,而实践的方法有很多,对我来说,最有效的方法是“时时感恩不抱怨”,遇到不如意的事情时,念一转:“赛翁失马,焉知非福?”。平日堆积如山的作业,像藤蔓般缠绕着我,令人几乎无法呼吸,到假日偷得浮生半日闲,原本计划到河滨公园自行车专用道,骑着单车驰骋其间,享受一下沿着车道旁,远山起伏、高楼耸立、风景优美令人心旷神怡情景,怎奈天公不作美,天空笼罩阴霾,却因为一场午后雷阵雨而作罢,只好窝在家阅读课外书籍,书里的内容在我脑海中浮现出各式各样的画面,让我感到很快乐,觉得好满足,或许当下会觉得倒楣,其实,何不开心看了两本好书?像这样的正向思考,就能让自己的心情舒坦许多,并重新拥抱快乐。
另外还有一个法宝,那就是不怕挫折,当遇到挫折,不能只是一味的放弃自己,不做任何努力,或因为害怕遇到挫折,而不敢挑战新事物。且给自己适度的压力是必要的,有时虽然在课业或成绩遇上挫折,我想对我来说是一种磨练。因为我想正向思考是我心目中达到快活的不二法门,时时感恩不抱怨,不怕挫折,都是正面思考最好的典范。
以后不管发生什么事,希望未来的每一天,我都能正面思考,乐观进取勇敢面对事情的挑战,然后爱自己、爱健康、爱地球,达到快乐生活。
《人生的枷锁》是英国著名文学家毛姆的作品,文中以“枷锁”来比喻二十世纪中的种种社会的黑暗。
故事讲述一个刚出生就失去双亲的小男孩菲利普,他被寄养在伯父家里,所幸伯母待他十分的温柔。
菲利普上学以后,经常因为一只畸形的脚而被嘲笑。他一心一意祈求上帝治好他的脚。
长大后,菲利普前往巴黎学画画,走上了艺术的道路。辗转多次后,他被米尔德里德骗得身无分文。
他又转行学医,他努力考医学证,他努力生活。
后来他取得了伯父的一笔遗产,也找到了真正相爱着的萨丽。
这本书中,令我印象最深的是米尔德里德这个人,他花言巧语讨好菲利普,他要走了菲利普所有的钱。身无分文的菲利普戴上了“金钱”的枷锁。
米丽最后厚颜无耻地与菲利普的同学格里菲斯私奔了,这也是菲利普爱情的“枷锁”。
我也十分厌恶米丽,她一次次伤了菲利普的心。每当读到菲利普为她而愤怒、失望时。我也会在心里替菲利普感到不值。
但米丽消失在菲利普的生活中时,我也松了一口气。
菲利普这一生遇到了许许多多爱情、金钱、宗教、家庭的\'枷锁。
他努力的地打破了这些枷锁,寻找到了人生的意义。
这篇文章很长,十分耐人寻味。虽然故事有一些悲观的情绪。但是主人公还是阳光积极的,让我们在现实生活中更加有了动力。
毛姆告诉我们要追求“真善美”,这是毛姆最好的作品。他让我更好的了解了国外的真实世界。
乔治。奥威尔说:“回首现代作家,毛姆给了我最为深刻的影响。”我也认为是这样,他洞悉人性,故事十分贴近生活。
愿每一位读完这本书的人,都能努力去寻找生命中的一缕光,打破枷锁。像主人公菲利普的故事一样,最终苦尽甘来。
一进入热风阵阵的地铁,向周围看去,除了坐着打瞌睡的,剩下的人无不是捧着宝贝一样的手机,或看书看视频,或玩游戏,或聊天谈生意。黑色的瞳孔中反射出的点点白光已经在提醒我们,这是一个属于手机的时代。
手机的出现无疑给我们的生活带来的巨大的改变,这是在科技发展过程中的必然现象。然而如果有人仔细思量,就会发现,它所带来的改变远不止于方便人们的生活。
对于整个社会层次来说,它是必要的。它加快了社会进程发展,增强了某些特定人群之间的联系,比如交易双方,营销者和客户,二者之间的`联系主要依靠手机。作为最开始互不相识的陌生人,手机使两个人的关系比其他人要更近。
而对于中国传统家庭结构来说,手机的出现则是一个坏消息,它架空了这个真实的世界。它淡漠了亲人之间的感情与认知。很多人发现,在与家人用手机沟通的时候,交流似乎并不是件难事,而面对面时,开口说话聊天,即使是平时经常说的话题,也很难找到时机说出口。“先别吃,等我先拍张照。”这句话谁都不陌生,这九个字正是人们真实的写照。与家人朋友一起吃饭的氛围竟然不如一张小小的照片。胡乱吃几口饭,又接着沉浸到手机的世界中去了。
“人生而是自由的,却无往不在枷锁之中,自以为是其他一切的主人的人,反而比其他一切更是奴隶。”卢梭的这句话也是现在人民面临的最大的问题,人在不知不觉中,已经从手机的使用者变为了手机的奴隶,时时刻刻被支配着。手机作为工具,当它的功能逐渐完善增多时,就已经形成了一个悖论,手机是主人,还是人是主人?它逐渐超过了人之感情的地位,甚至越俎代庖,取而代之。它侵蚀了人们的亲情和友情。
当你发现百无聊赖也要打开手机锁屏,仅仅是为了瞥一眼,甚至没有意识到自己要干什么时,请放下手机,松开那紧绷的手指。和家人聊聊天,让他们和自己一同从被手机绑架的生活中脱离出来。去看看生活真正的模样,去看看手机之外的世界。冷暖自知,要知道,手机中的情意绵绵不如现实中的一句嘘寒问暖。
“菲利普面带笑容,抓住了莎莉的手,紧紧地攥在自己手里······此时此刻,太阳当头,阳光灿烂。”
菲利普的故事,至此讲完,我也随之长长舒了一口气,一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著,以圆满的结局而告终。
在《序言中》,毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》,当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁,可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起,到约三十岁和丽莎结婚结束,其间二十年前的生活历程,让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上,有诸多不可选择的东西,而且必须要被这些东西所捆绑,诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭,且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世,成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督教牧师,伯母是一位虔诚的基督教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染,每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜,这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣,可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时,他有了意志,不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷,真诚期待上帝治好他的跛脚,但没有。他开始认为“信仰是外部强加给他的,那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰,像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大,对环境的认识让他有了新的发展方向,他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想,得出一个结论:凡是真正的画家、作家和艺术家,身上总有那么一股力量,驱使他们把全部心神都放在事业上,这样一来,他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过,他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到,生活就该好好地过,而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历,从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情,最后他打定主意要采取某种步骤,并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师,如果注定只能是个二流画家,他宁可放弃。就这样,菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁,他决定从医。
在学医的过程中,菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待,最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始,菲利普就知道这一场畸形的恋情,但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨,他曾对米尔德里德说:“我曾经认为我可以设法让你爱上我,但现在我明白了,那是不可能的。”最后,米尔德里德的堕落,使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁,不像宗教和画画卸去的那么简单,而是需要时间的来松绑。
菲利普投机股票亏本负债,不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头,若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作,他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往,让菲利普结识了阿特尔涅的女儿,成就了一个圆满的家庭。
故事的结尾有些平淡,但也反映出拉一个道理,一个人来到这个世上,学习、工作、结婚、生儿育女,直到去世,这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事,总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智,读来颇有收益。
菲利普的成长经历,是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生,其实总在受着别人以为应该做的事情的影响,而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁,毛姆说的一段话很值得借鉴:“回想起自己走过的漫长人生历程,他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾,他知道自己的性格因此而受到扭曲,但他也发现,同样由于这种残疾,他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾,他就永远不可能目光敏锐地欣赏美,不可能热爱文学艺术,也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄,遭到蔑视,而这一切都使他的思想转向内省,促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说:“天下皆知美之为美,斯恶矣;皆知善之为善,斯不善已。”但凡事无均有两面性,失此得比。不难想象,看似枷锁的一面,同时也隐含着不为人知的优势,善于利用,便是成就。
“每个人都有缺陷,不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她,她就永远美丽!”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.