从前,有一个贪婪的国王,他虽然是一国之主,但仍不满足。他拥有富丽堂皇的宫殿,至高无上的权力和成千上万后宫佳丽,可是国王仍然不甘心现状。见到什么好东西就随心所欲地拿走、抢走,想拿多少就拿多少,想抢多少就抢多少。他还十分残暴,每天都***掉成百上千无辜的人,血流成了河,刑场上尸横遍野。有很多人来劝告国王改邪归正,但国王把他们关进了大牢。
一个冬天的黄昏,国王在一条小河边徘徊,脸上透露出一种悲伤的神情。今天,他的王朝毁灭了。有很多人民不满国王的统治,带头起义造反,试图推翻这个残暴的王权统治。很快,这个国家的`所有人都参加了起义。起义成功了,王朝被推翻了,国王被迫流放到了野外,那里只有许多野草和枯树陪伴着他。
国王望着小河,小河的水结冰了,如镜子一般明亮。他希望自己的心灵能如这条小河一般纯洁,一般明亮。可是他回首往事,想着自己国王的种种行为,他知道自己不能够拥有这般明亮的心灵。
一股羞愧遍布国王的全身。他替自己羞愧,为自己***过人,血流成河的场景羞愧;为自己强抢豪夺,众多百姓失望、生气的场景羞愧。
国王的目光转向了别处。他看到远处一株腊梅在寒冷的冬天仍然傲然开放。他多么希望自己的国家能如同这腊梅的生命力一般强盛,一般顽强。可是现在他的国家已经葬送在自己手中,国家政权已经被他人所夺了。
又是一股羞愧遍布国王的全身,他替自己和自己的国家羞愧。为朝廷腐败,不为老百姓办事,反而冤死许多人而羞愧。为自己不好好治理国家,玩物丧志失天下而羞愧。
想到这儿,他的眼圈湿润了。“扑通”一声跳进河里,羞愧地自***了。
我家有两只粉红色的小鸡,小小的眼睛和翅膀。每次放学回到家,我就把小鸡放出来让它们出来跑跑,喂它们小米、菠菜。过了几天,我发现小鸡的翅膀变大变长了,小鸡也长高了。
我希望一只是母鸡,长大给我下蛋吃,一只是公鸡,长大了我可以吃鸡肉。
我真喜欢我的小鸡。
再没有比《忏悔录》更能体现出记忆和期待之于幸福的意义的了。在本书的开头,奥古斯丁点明了贯穿全书的两大主题:寻找自我,寻找上帝。人之所以悲惨,根本原因就在于他失去了自我,而之所以失去自我,乃是因为失去了上帝;人要获得幸福,就必须在寻找上帝的过程中发现真正的自我。 记忆和期待的意义就在于,只有通过记忆和期待,人才能实现这一双重的\'寻找。实际上,这双重的寻找可以归结于一个问题:人和上帝的关系。这不仅因为人是上帝创造的,更重要的还在于人的心灵乃是上帝的形象。只有认识到人和上帝的关系,才能理解作为人和上帝之中介的心灵——上帝的形象;而心灵作为上帝的形象,恰恰就是人最真实的自我。从这个意义上讲,《忏悔录》的写作目的,就是在自我身上寻找上帝的形象。
如何寻找?既是通过记忆,也是通过期待。奥古斯丁对自我的记忆,不仅追溯到常人无法记得的幼年,甚至提出“在出生之前,自我是否存在,存在于何处”的问题, 而且通过对生平的追忆,奥古斯丁细致入微地揭示了自己身上的罪性,以及向善、向恶的两股力量作为对立的意志在他心灵内部的长期争斗。他认为,从婴儿时期开始,人就充满了罪性,终其一生都无法彻底摆脱;然而同样真实存在的,是一种不断求善的意志,要求人朝向上帝,按照上帝的诫命生活,同自己的罪性斗争。对生平的记忆,就是为了不断确认这股引人朝向上帝的力量;而记忆不仅要追溯到生命的初始,甚至要越过生命,往生命之前无限延伸,就是因为这股力量最终来自先于一切生命的上帝。其实,这股向善的力量就是内在于心灵的上帝形象,它是上帝在创造人的初始所赋予人的恩赐。在《忏悔录》的每一章开始叙述或者讨论之前,以及在全书行文的各处,都充满了奥古斯丁对《诗篇》的引用。布朗(Peter Brown在他撰写的传记《希波的奥古斯丁》中指出,《诗篇》的祈祷语言,是奥古斯丁所能找到的,能够表达他写作《忏悔录》的深沉动机的唯一语言。而祈祷语言所呈现的正是一种期待的姿态。奥古斯丁的记忆和忏悔,始终处在一种朝向上帝、朝向永恒幸福的期待的指引之下;《忏悔录》的全部写作,都在这种期待中获取力量。属尘世的记忆和期待之所以显得虚无,是因为所记忆和所期待的,顶多是短暂而相对的善好;更不用说,如果记忆和期待的对象是罪的快感给心灵留下的影像,那么人将在时间中彻底沉沦,无法摆脱罪的习惯对心灵的桎梏。但是,对上帝的记忆和期待却不同,因为这时记忆和期待的对象乃是最为真实的存在——上帝。上帝是比人的心灵更加内在的本质,是比人的自我更加真实的自我。在这个意义上讲,正是对上帝的记忆和期待,把时间中的人和永恒的上帝联系起来。在对永恒上帝的记忆和期待中写作《忏悔录》的奥古斯丁,虽然仍然处于时间之中,但是他难道不是真正幸福的吗?
答案无疑是肯定的。不幸的根源在于失去上帝和自我,幸福的关键在于重新获得上帝和自我,而这又以理解上帝和自我的关系为前提。记忆和期待之所以能够指向幸福的实现,就是因为对上帝的记忆和期待是自我和上帝最为恰当的关系。记忆上帝,意味着承认上帝是先于自我的创造者;期待上帝,意味着认识到上帝是真正值得追求的善好。而人之所以能够做到这一点,正是因为人的心灵是上帝的形象,拥有和上帝相似的三位一体,其中,对过去的记忆对应于人的存在,对现在的关注对应于人的理性,对未来的期待对应于人的意志或爱。人的堕落在于其三位一体朝向了错误的方向,而人的得救在于他对三位一体的正确运用。存在、理性和意志并不是心灵具有的三个功能,而是从不同的角度对同一个心灵的不同描述。犯罪后的人背离上帝的后果既体现为存在于时间中的虚无处境,也体现为理性的孱弱,更体现为意志的错误追求。因为心灵的整体堕落,人的存在是悲惨的在死,人的理性无法把握时间的本质,而人的意志无法朝向真正的善好,反而沉迷于尘世的善好甚至罪的快乐。而人的得救,则在于心灵恢复和上帝的关系,从爱尘世、爱自己转向爱上帝,从理性的骄傲变成真理面前的谦虚,而人的存在也将由时间中的虚无转变为朝向永恒的幸福。
通过正确的记忆和期待,人能够在他身上找到上帝的形象,也就是人的三位一体。而人对他的三位一体的正确运用,则能够恢复他和上帝之间的关系,从而获得真正的自我。和古典思想一样,奥古斯丁也要面对“认识你自己”的问题,然而奥古斯丁对这个问题的回应却和古典思想迥异。苏格拉底在执行神谕后得出的结论是,人其实没有什么知识,只能带着无知之知的谦虚不断地追求智慧。事实上,苏格拉底的无知之知并没有正面回答“自我是什么”的问题,这个问题在古典思想那里,远远没有在奥古斯丁身上这样复杂和迫切。追求智慧的无知之知,体现出人的自然在于理性,从而运用理性的爱智便是最高的生活境界。 但对于奥古斯丁来说,理性,连同人的心灵本身,都不是人的本质。人的真正本质是高于人的上帝,只有认识了上帝并理解了上帝和自我的关系,人才可能真正“认识他自己”。幸福不在于追求智慧的理性活动,爱智的生活只有在爱上帝的前提下才有意义。
通过上文对时间问题的讨论,我们已经触及奥古斯丁的思想和古典哲学的差异。这种差异的根源,正是在于双发对真正的幸福持有不同的理解,而这又集中反映在双方对“认识你自己”这个问题的不同回应之中。我们发现,问题的关键在于理性的地位。古典思想发展到古代晚期,呈现出强烈的宗教化趋势,这在普罗提诺和波菲利的思想中体现得极为明显。然而,无论怎么宗教化,古典思想仍然坚持理性至上的原则。从根本上讲,普罗提诺的太一不过是对于最高的理性原则的宗教化表达而已;波菲利虽然诉诸各种巫术和魔法以求实现灵魂的解脱,但他从来没有把这些非理性因素纳入其哲学体系,而是承认没有任何学说能够解救人的灵魂。 与此相反的是,奥古斯丁认为,在超越理性的上帝面前,理性的意义是相对的;而在堕落后的人类身上,理性的能力更是极其孱弱。要想获得幸福,除非通过对上帝的记忆和期待。记忆和期待虽然属于人的理性心灵,但是所记忆和期待的对象,却是超越理性的上帝;此外,在奥古斯丁对人的三位一体的阐释中,心灵中的理性对应于时间中的现在,与能够记忆和期待上帝的其他两个位格(记忆和爱相比,它恰恰是最容易背离上帝,导致骄傲的原罪的。《上帝之城》对古典思想的全部批判,都可以看作是对这种背离上帝的骄傲理性的批判。奥古斯丁当然不是德尔图良那样的非理性主义者,然而理性在奥古斯丁的思想中确实不是最高的原则,它必须接受信仰的指引;正如生活在时间中的人,只有在回忆和期待着上帝的前提下,他的现在才可能是幸福的。
暑假里令我最难忘的一件事是:有一天我们一群小朋友在村头玩,我看见一只母鸡带着一群小鸡在树林的草地上找吃的。看到那么可爱的小鸡,我想捉一只来玩,就去追赶小鸡。
没想到把鸡妈妈惹生气了,反过来追着啄我,吓得我拼命地跑,一边跑一边大叫“爸爸救命”!连眼泪都吓出来了。从那以后我再也不敢招惹小鸡了。
从前,大别山脚下有一个农户,主人姓孙,名曰孙小石,妻子乔氏,有一个四岁的女儿。平时,孙小石在山坡上种地,乔氏就在家中操持家务看管孩子,顺便也养了一些鸡犬,生活虽然平平淡淡,一家人倒也过得恬淡闲适。只是每年惊蛰之后,他家都能看见少室山的山顶上每天有两道红光,远远看去,长的有六七尺,短的四五尺,蜿蜒闪烁,就像两条火龙一样,到天亮鸡呜的时候就消失了。但到秋天以后,这两道红光就不见踪影了,一直要到来年开春惊蛰之后才会又出现。如此一连几年都是这样,孙小石一家都不知道是怎么回事。
孙家饲养着一只雄鸡,身形健壮,器宇轩昂,有十斤之重,私它交配的母鸡所下的蛋没有一个孵化不出来的,孙家很喜欢它,平时就叫它“老雄”,养了十多年也舍不得***它。这一年却发生了一件怪事,母鸡下了几十个蛋,居然最后只有一个蛋孵出了小鸡,其它的全坏了。孙小石大为懊恼,因为这十几年都没有发生过这种事,所以一直以为这是不祥的预兆。 一天下午,一个少数民族商人来到嵩山下,经过孙家的时候,因为口渴就敲门进屋讨碗水喝。山里人都是热心好客之人,于是孙小石就给他倒上一碗茶,让客人在院子里坐着喝。喝茶时,商人看见了老雄和雏鸡,当时就定了眼,观察了许久,连茶都顾不上喝了。
孙小石不觉有点纳闷,这鸡有什么好看的?莫不是他,想买一只回去打打牙祭?那也不用看这么长时间啊。正想着,客商抬起头来,对他说道:“不知你愿不愿意把这两只鸡卖给我?”孙小石考虑到今年老雄种的蛋坏了那么多,估计是年龄大了不中用,留着也没用,就想先看看他给什么价,要是价钱合适,就把老雄卖了。于是,随便答道:“你要是肯出重价,我哪能不卖呢?”客商见他愿意,不禁面露喜色,连忙说道:“这一老一雏你要多少钱呢?”孙小石道:“五百就够了。”客商一听,马上干脆利落地说:“行,就这个价格。” 孙小石本是漫天要价,听得这客商连价都没还.一口气就应下了,再看客商脸上一脸喜悦之色,心下大为吃惊。莫非这两只鸡是什么宝贝?不成,我得再试他一试,眼看客商从袖中拿出五百文钱,口中忙道:“且慢,我刚才说的五百,是指五百两银子,而非五百文铜钱。 此话一出,客商的脸上马上由晴转阴,捉摸不定了。
孙小石想着是不是我要的价钱太高了?别吓跑了他。想到这里,张口正待说是开玩笑的,依旧五百文就好。没想到,此时客商突然说道:“既是这样,那也成。只是你不能再反悔,就是这个价了。”孙小石大喜过望,这两只鸡若要真卖这个价格,那可算得天价了,够一家老小过几十年了。客人又道:“只是我今日身上银钱未够,待我回去取银,明日交付于你。”当下两人说好,客商就告辞回去了。孙小石进屋把今天的事给乔氏一说,乔氏也大为吃惊,这价也高得太离谱了,看这客商也不像疯癫之人,怎么会出这么高的价格,莫不是这鸡确实是个什么宝贝自己没有发现?两人马上抓来两只鸡放进笼子里,但是左看右看,眼花脖子酸的,就是没发现有什么异常。两人心中虽有疑惑,但想到卖了一个好价钱,以后生活无忧了,倒也满心欢喜,早早熄灯上床,就等明天客商过来,这五百两银子就到手了。
待得第二天老雄打鸣的时候,客商便早早来到了孙家,几句寒暄之后,拿出五百两银子交给了孙小石。孙小石于是把两只鸡装进笼子里准备交给客商,笑着对客商说:“我当初说五百两银子,本只是和你开玩笑的,没想到你却答应了。
只是我很好奇,不知道你如此高价买来两只鸡,究竟是做什么用的?”客人也笑着说:“既然蒙你见问,我也不敢不以实相告。这几年,你们看没看见少室山顶的两道红光?”孙小石奇道:“见是经常见,就是不知什么原因,莫非和此有关?”客商说:“正是如此。这是蜈蚣精发出的红光,一父一子,如果再有百年,两精长成,那么附近百里之地,生灵涂炭,一方禽兽,蚕食无遗,而且最后家畜都不能满足他们的食欲,还会殃及到老弱孩童。到时候,连天雷都不能制服它们了,实在是此地的一个心腹大患。现在小的还没长成,老的势孤力薄,尚不敢出来公然肆虐,我找寻良久,只有你这两只鸡才能制服它们,老雄身体健壮,没有什么忧虑的,唯一担心的就是雏鸡刚刚孵化出来还没长成,要是能够精心饲养,就能让它茁壮成长,丰其毛羽,壮其精力。我听说几十枚蛋才能就孵化出这一只鸡来,这说明所有的精气都孕育在这一个蛋里。到明年的这个时候,雏鸡就长成了,到时就可以帮助老雄,制服两只蜈蚣精了。”孙小石大为不解:“昨晚我和老妻两人看了许久,也没看出这两只鸡和别的`鸡有什么异样啊。”客人说道:“区别确实很小,一般的鸡,眼睑都是上掩的,唯独这种鸡是下掩的,此鸡名为怒晴,传说是凤凰遗传的支脉。”
说完就告辞而去了,临别之际对孙小石说道,来年必来拜访。 转眼一年过去,第二年惊蛰刚过,商客果然如约而至。两只鸡也装在笼子里带了过来,老雄精神矍铄,雄风依旧;小雏鸡也长成了,身形相貌居然和老雄也不相上下。这次,客商直接就住在了主人家里,孙家两口沽酒煮茶,热情款待。过得几日,刚刚用完晚饭,忽见少室山顶两道红光乍现,就和前几年一样一样。客商这几天天天晚上都在观察,此时一见,大为欣喜。连忙对孙小石说:“妖物出来了”。 当晚,客商做好准备,第二天给两只怒晴鸡吃饱喝足,养足气力,刚刚日暮,就带着两只鸡上少室山了。孙小石本来也想一起去看看,客商极力阻止道:“你的身体并不能胜妖气,如果中毒,生命堪忧,反而连累我!”于是孙小石才打消了好奇的念头。
但是客商一走,孙小石夜不能寐。于是,留心观察着少室山顶,看看今夜有什么异常。二更天后,又看见少室山上红光两道,就像两股电光一样,或闪或烁,或东或西,或者弯成一个圆圈,或者形成一道直线。孙小石正看得专心,忽见旁边有两道五尺蓝光从旁疾驰斜掠而至,和红光斗在一起,忽明忽暗,忽红忽绿,忽快忽慢,忽高忽低,四道电光或抑或扬,或分或合,或盘旋如雄鹰,或奋激如鱼跃,或少卷而顿舒,或将前而顿却,一时之间眩人心神,光亮悦目煞是好看。
突然之间,一道红光望天空笔直而去,一道蓝光紧追而去,陡然间红光万丈一落,瞬间不见。 孙小石心中暗喜,知道有一只蜈蚣精已经被歼灭了,还有一道红光尚在左冲右突,已被两道蓝光紧紧包围,估计也没有什么作为了。再看片刻,果然红光逐渐慢了下来,又斗了一盏茶时分,气渐披靡,就像一片败叶被狂风吹落一般掉了下来。于是,红光就此消失,再也不见了。此时东方欲白,孙小石心知两只妖物都已经被除掉了。于是,去炉上煮好早茶,等待客商回来。 过了一个时辰多,客商回来了,只见他满脸疲惫之色,左手提着鸡笼,右手用树枝拖着什么东西。孙小石赶忙迎上前去说道:“我知道你已经大功告成了,所以专门在此等候,向你祝贺。”
客人脸上并无喜悦之色,长叹一声说道:“两只妖怪虽然除掉了,但是这只鸡也都受了重伤,这可如何是好?”孙小石这才看到鸡笼里刚长成的雏鸡已经羽毛脱落殆尽,遍体鳞伤,一息仅存;而老雄也毛羽稀疏,精神沮丧。再看客商右手,方知是用树枝把两只蜈蚣的尸体带了回来,大的长约六尺,左边的钳子已经脱落,还有一两只足在蠕蠕而动,尚没有死透:小的长五尺多,双钳都没有了,足也被扯去大半,已经僵直多时了。孙小石咋舌不已,问道:“这两只妖精的尸体还有用吗?”客商道:“红光外烛,身体内一定有不少的宝珠,类似于狗宝之类,可辟百毒。就是这尸体,把皮剥下来做剑鞘,也能值千金啊。”于是,把鸡交给孙小石道,“请你好好照顾它们,它们出力过度,已然快油尽灯枯了,这雏鸡活不过十天;老雄中毒稍浅,也活不过半年。
它们有功于人,希望你能好生安葬,两只鸡都身染剧毒,千万不能食用,切记切记!” 说完,又拿出二百两纹银给孙家作为谢意,然后用木匣装了两只蜈蚣精的尸体,向孙家夫妇告辞而去。到了客商所说的日子,两只鸡果然先后毙命,孙小石谨遵客商嘱托,将它们一起埋葬了。
第一次读卢梭的《忏悔录》,当时对许多人和事的看法非常幼稚,觉得这么伟大的一个人物,怎么会骗人、调戏妇女、偷东西……伟人应该是“完人”,没有一点暇癖。后来随着年龄的增长、阅历的增加,对人性有了更深刻的认识。
当我第二次重读《忏悔录》时,才感到敢于裸裸地公开披露自己的隐私、揭示自己伤疤的卢梭,才是人格意义上的人,值得让人尊重和佩服。而中国当代的传记文学创作,是否应该学一点卢梭的精神呢!
现在,不管是在大大小小的书店里还是大街小巷的书摊上到处是各种名人的传记。然而,翻开一本本书,从头到尾,通篇都是过五关、斩六将,而看不到他(她走麦城,更有甚者,把自己说成一朵花,把别人说成豆腐渣,借机抬高自己,为自己树碑立传。总之,不是他(她实际的那样,而是他(她希望的那样。其实写自传的不管是自己写还是请别人写,真正写出自己的成长变化,犯过什么过失,倒是对世人有益。
其实学一点卢梭的精神,并不是象某些明星那样拿自己那点隐私来吸引读者。更多的应该是对读者、为后人有教益的功过是非、经验教训。一个人在几十年的经历中,他所走的路程,很难说是笔直的,一点弯度也没有。不犯错误的人是没有的。问题是看你有没有卢梭的那种自我剖析的觉悟。敢不敢象卢梭那样揭露自己的伤疤,对自己的功过是非有没有一点实事求是的精神。周总理生前曾说过:如果我写书,我就写我一生中的错误,要让活着的人们都能从过去的错误中吸取教训。翻译者刘思慕在《歌德自传》译者新序中说:“深刻的自我解剖和坦率的自我披沥,是《歌德自传》的第一个特点……”而这些伟大的、著名的人物,敢于披露和承认自己的缺点,并没有因此而影响自己的威望,后人不是同样敬重他们吗?
我和许多的普通人似乎没有写自传出一本书的资格或兴趣。不过活着的每一个人无时无刻不在写自己的历史。因而,在这个文化浮躁的时代,我不合时宜地重读了《忏悔录》,发一点愚不可及的感受。
它那一蔟火红火红的鸡冠,就象已经点燃了的火炬。一双明亮的`眼睛下面有张尖尖的嘴巴,大公鸡经常用它来捉虫子。
大公鸡它最喜欢吃一些剩菜剩饭,但有时候它也吃一些蚯蚓之类的小虫子。如果它饿了,但又没有食物可以吃的话,它就会大叫:咯、咯、咯……,直到你给它喂食,它才不叫,虽然它的脾气很坏,但有时候它也很温和。
我非常喜欢这只大公鸡!
在偌大的教堂里,一片漆黑,没有点亮一根蜡烛。外面在稀里哗啦地下着暴风雨。忽地,一记闪光在漆黑的夜空划过,惨白的光亮顿时照亮天地。透过五彩的玻璃窗,光亮映射在一名女孩身上。她,在跪在神面前忏悔。窗外的树舞枝影投入教堂,犹如众多的手舞足蹈的鬼魅在狂风暴雨的夜里开舞会,直煞人。但女孩丝毫不为其所动,她虔诚地低着头,紧闭着双眼,口中念念有词。
“轰隆隆——”一声震耳欲聋的雷声突地在天地间爆开。那一瞬间,大地仿佛也震动了一下,任谁受得了如此骇人的雷声呢?女孩却只瑟缩了一下身子,仍跪着忏悔。
“咔嘞——”窗外的一棵大树经受不住风神的摧残,倒了,正好倒向教堂。窗破了,五彩的玻璃撒满地上,就在女孩的身后。一块玻璃碎片划过女孩的脸,美丽的面颊上渗出一痕淡淡的血珠。女孩轻呼了一声,也不理会脸上的伤,仍跪在神面前忏悔。
亮白刺眼的闪光从窗外直射进来,照在满地的玻璃碎片上反射出诡异的五彩斑斓的光。冷冽的风从破烂的窗席卷而来。带着阴冷的笑容,风神携着他的舞伴——雨神,在教堂里开起了舞会。五彩的光照耀着舞台,伴着噼里啪啦的音乐伴奏,他们跳遍了教堂的每一个角落。女孩拉了拉紧身上薄薄的外衣,仍低着头跪在神面前忏悔……
第二天早晨,阳光灿烂,只有残叶上痛苦的泪水向人们诉说昨夜那场可怕的暴风雨。人们在破烂的教堂里发现了女孩。她,带着一生中最美的笑容,在神的脚下沉沉睡去……在她的眼角处闪烁着光亮,是雨水,还是泪水?
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.