由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
夜幕降临,我隐隐约约听见了一阵哭声,出门一看,原来有一群小动物正围在一起,诉说着自己的苦衷呢!
我好奇地走了过去,只听,小蛇痛哭着说:“呜呜呜,原来,我们是庄稼地里的一把好手,而现在,人类想方设法四处捕捉我们,使我们整天提心吊胆,生怕被人们当成宴席上的美味佳肴,虽然,我们有时候对人类造成了伤害,可是,我们的功劳也大于对人类造成的灾难啊!”小鸟听了,也诉说到:“以前地球上鸟语花香,森林是我们鸟儿栖息玩耍的地方,而如今,人们过度地乱砍褴伐不说,我们还被狩猎的枪整天吵得不可安宁。”听了小鸟的哭诉,青蛙也忍不住开了口:“以前,我们青蛙是田里的好帮手,现在,科技发达了,人类用化肥替代了我们,这到不算什么,最可恶的是,人们大量捕***我的兄弟姐妹以及同胞,使我们的生命受到了严重的威胁,不得不整天东躲西藏,想出来放松放松,也只能选择在晚上夜深人静的时候,可真是生不如死啊!”大鲤鱼也开了口:“我和妻子还有孩子,原本在小河里过着无忧无滤的生活,可是,人们将大量污水排入小河,使河中的鱼虾都生存困难,没办法,我只好带着妻子和孩子一起逃入大海,可是在路上我的孩子因为受到风寒感染,咽下了最后一口气,我又只好带着妻子背井离乡,谁知,在路上妻子被人类的鱼网给网住了,最终成了桌上的美味佳肴”
月亮姐姐听了动物们的哭诉,难过的躲进了云层。
人类啊!好好反省反省自己吧!也许,从现在开始挽救地球并不会算太晚!
曾有人做过实验,将一只最凶猛的鲨鱼和一群热带鱼放在同一个池子,然后用强化玻璃隔开。
后来,鲨鱼不再冲撞那块玻璃了,对那些斑斓的热带鱼也不再在意,好像他们只是墙上会动的壁画,它开始等着每天固定会出现的鲫鱼,然后用它敏捷的本能进行狩猎,好像回到海中不可一世的凶狠霸气,但这一切只不过是假像罢了。
实验到了最后的阶段,实验人员将玻璃取走,但鲨鱼却没有反应,每天仍是在固定的区域游着,它不但对那些热带鱼视若无睹,甚至于当那些鲫鱼逃到那边去,他就立刻放弃追逐,说什么也不愿再过去。
实验结束了,实验人员讥笑它是海里最懦弱的鱼,可是失恋过的人都知道为什么,它怕痛。
有一天,小蜥蜴正在舒舒服服地晒太阳,忽然,一块石头从山上滚了下来。
石头把小蜥蜴的尾巴砸断了。小蜥蜴伤心地哭了。
小蜥蜴抱着断了的尾巴,四处求助。他想:“我一定要把我的尾巴再连起来!”
卖胶水的小老鼠说: “来啊,买我的万能胶,就能把你的尾巴粘上,只要5元钱。¨
小蜥蜴说:“可是,我没钱。”小老鼠说: “没钱还想连尾巴?去去去!”
裁缝老田鼠说: “来呀,我能把你的尾巴缝上,只要10元钱。
小蜥蜴说:“可是,我没钱。”老田鼠说:“没钱还想连尾巴?去去去!”
电焊工红狐狸说:“来呀,。我能把你的尾巴焊上,只要15元钱。”
小蜥蜴说: “可是,我没钱。”红狐狸说: “没钱还想连尾巴?去去去!”
小蜥蜴伤心地回家去,他想: “我的尾巴再也连不上了!”
回到家,小蜥蜴发现,他的尾巴又开始从断裂处往外长了!
过了一些日子,小蜥蜴又有了一条漂亮的新尾巴。
---------------
小蜥蜴的尾巴断了。可以自己长出来。章鱼的触腕断了。也可以再长出来。如果你的笔或者尺断了,它们是不会再长的。那么,你有什么办法把它们连起来呢?读一下故事,看看会不会带给你启发。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.