一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是张勋的勋,功勋的勋,不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理”,由他们去吧!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练,新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇,包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
我看见了一个庞大的机器,上面写着“长江8号”。“它是‘长江七号’的后代,它不是一部电视,是从古至今世界上最伟大的航天机器。”博士向我解释道。“你真了不起!”我说。说完后,我禁不住机器的诱惑走上了机器。博士嘱咐我一些注意事项后就发动了机器。我带着一颗好奇的心飞呀飞,飞到了月亮上。我看见了一棵巨大的桂树。哟,这不是吴刚吗?我明白了,这就是吴刚伐桂。这时,吴刚对我说:“你去月亮背面看看吧!”我听后喜出往外,便去了。我发现月亮背面有一个奇怪的门,我敲了敲门后,里面走出了一个奇怪的人。我上下打量了一番,才明白他是外星人。那个人对我说:“欢迎你,外星朋友。”这时,我竟紧张得有点结巴地说:“你,你好。”我才发现,他们的衣服都没有接缝,真是“天衣无缝”呀!“你们的科技真发达,我们的衣服都有接缝,而你们的衣服没有接缝。”那个人告诉我说:“这是我们的宇航服,都是没有接缝的。”噢,我点了点头,明白了。突然我想起来,月亮是外星人的飞船吧?我们又相互交谈了一会儿,我问他们是怎样把月亮挖空的,他告诉我说:“我们先把月亮弄坏,使里面的尘土都倒出去,接着再往里面安些装置,然后再在外而安一个门,就大功告成了。”我想,哦,也许这就是月亮为何不让我们看背面的原因吧?这时,我突然听见有人说:“地球一号准备完毕。”我问他地球一号是什么,他对我解释说:“地球一号是一个储蓄魔力的.大魔炮,至今已储蓄完毕,正要向地球发出攻击呢。”我忙问:“打出去会怎样?”他回答:“足以让整个地球粉碎!”我一听忙阻止,对他说:“地球上虽然有坏人,可还是好人多呀,如果你们把地球上那么多好人打死了,那么,坏的不就是你们了吗?”他转念一想说:“也对呀。”于是就决定撤销了这次攻击,所以才有今天的一个有草、有木、有花、有动物、有人类、有爱……的这么一个大家族-----地球。
通过此事,我们不但没有成为敌人,反而成为了好朋友。我们还成立了地球宇宙友谊联合会了呢,地点就是月球。为此,我还得到了地月二球的诺贝尔友谊奖呢!
一切结束了,可我觉得这并没有结束,因为友谊的种子撒在了我们的心中,总有一天,它会发芽,开花,结出友谊的果实。我确信这一天并不会离我们太久,因为,我深深地记住了那位外星朋友的话,-------“欢迎你,外星朋友”。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.