有一种泥土的味道,是极符合我心中对年的印象。
小时候,听长者说,“年”是一种野兽,每年阴历大年三十就出来祸害妇孺百姓。为了吓退“年兽”,大家开始击锣放鞭,真的就把它给赶跑了。从此每年的阴历大年三十大家就会放鞭庆祝。
那时对这种“年”有了最初,也是最深刻的印象,于是“放鞭炮”在我看来成为了过年必备的习俗。
不知从几何时许,这种鞭炮声却有些遥远了。没有鞭炮,只有挨家挨户和一些陌生的面孔相向庆贺,总让我感觉年味淡了些许。
一年寒假我坐上开往湖南的列车,夜还未完全降临,窗外开始飘雪。抹了抹车窗上的雾珠,窗外疾驰的屋舍、田垄或是平铺的高速大道,在雪中竟十分相似。远去的风景,就像空白的时光一样,飞逝如昨。月光还来不及捕捉那白色里的炊火,天便悄悄地黯然了。
无法想象那是一种如何的陌生,在口头上的嘘寒问暖,怎么也填不满一种莫名的失落。我知道,年来了。带来一场雪,一个寂静的星空。
我们不过是离开家乡去往远方的游子,漫长的道别只为一次重逢。我惊叹人人口中流利的“新年快乐”,却是失掉了365个日夜的温度。冷藏的一夜的寒霜,很完好地保存最初的模样。使家大家得以相认;然而即便咫尺,亦如天涯,我们同样陌生。
我坐在圆桌边,静静地等那些甚至叫不出名字、辈分的亲友在桌上摆菜。我等他们习惯性的开启中央一套,和相互祝福。我在心里也筹备着,稍稍练习。——这是大年三十。
快到转钟时,我听到有人放鞭炮了,那声音此起彼伏,然后变得渐渐稀微。天上的焰火也很美,像蛇信子。我跑到阳台上,向烟花的各个方向各拍了一张照片,很快鼻腔里充斥了尘土和火药的气味。
我不在乡下,没有鸡,没有蛙,没有柴火。我没有闻到泥土味,我闻到了来自各个角落的碗筷声和五彩的火药。我搓了搓手,手依旧是冻得红疮。
原来,“放鞭炮”随着年纪的增长,也如同时间一般让人冷淡了。可我还是不甘心,我知道原本放鞭就是为了吓退年兽的。便也可能只是吓退而已了。至于我们现在过年嘛,更重要的是吃个团圆饭,看一次联欢会,休息好几天……
家乡的年味已经淡了许多。
或许我也到了淡忘的年纪。
而我此时却一个人独自坐在桌子前,吃着从远方送来的佳肴,品尝着今年的年味。是的,今年的三十,我是一个人,在出租屋。
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,糊窗户;二十六,去割肉;二十七,宰年鸡;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿,大年初一扭一扭。”这是一首“忙年歌”,描述人们忙着过年的景象。这不,去年底,我们小区早早地就挂上了灯笼,好多人家晒酱油肉、菜干、鱼干,忙得不亦乐乎。我家也忙着“掸新”,扫尘驱垢,涤具晒物,干干净净迎新年。我还精心剪了几张红红的窗花,贴在卧室的窗户上。
终于等到了大年三十的晚上,我们小朋友别提多开心了。为什么呢?因为可以放鞭炮啦!一吃完丰盛的年夜饭,我就带着打火机和零花钱出了门。买了一些烟花爆竹,我就来到了小河边,好朋友陈维已经在等我了。四周的鞭炮声接连不断,一束束烟花飞向夜空,争着展示它们的绚丽多姿。多美的夜景呀!我们也动起手来,点一个“开心果”,它立即像陀螺一样转起圈来,边转边闪着七彩光芒,还发出“噼噼啪啪”的声音。真好玩,再来一个……
大年初一,又是一个开心的日子,因为我要到爷爷奶奶家拜年了。我一路唱唱跳跳。一见到爷爷奶奶,我连忙向他们作揖:“祝爷爷奶奶在新的一年里平平安安,万事如意!”爷爷眉开眼笑,给我一个大红包,奶奶也祝我好好学习,天天向上。开始吃饭了!有鱼有虾,有菜有肉,还有玛瑙般晶莹剔透的葡萄、鲜美可口的血蛤……样样都是我喜爱的菜。我便大口大口地吃了起来……
年的味道,是充满欢声笑语的,是带着浓浓的亲情和深深的祝福的。我很喜欢过年,你呢?
当我踏上回济的客车,窗外的大红灯笼仍旧高悬在门楼,亲人不断地向我挥摆着手,震耳的鞭炮声让离开的心情变得愈加烦躁,也更鲜明地衬托出了离家的不舍。一如春节前回家的匆忙,这次又要匆忙地离开,或许应该把这些不舍与烦躁归因于春节假期的短暂。
今年的主题征文活动定为“过年那些事”,春节前总想起笔写下些什么,但都因思绪短路告终。记忆中过年的那些事,长大后都成为了一种习惯、一道程序,美食、新衣、烟花俨然已不能引起我们足够大的兴趣,结婚、生子、收入成了必谈的话题。年,貌似成了一次炫富会、炫福会,亲朋好友坐在一起总要比出个高低,又要唏嘘哀叹一番,年味,便也逐渐淡了下来。
印象中的小时候的年味要比现在浓许多,刚入小年大家便都从四面八方赶回家,29、30才回家的少之又少,没有回家过年的更像是犯了忌讳;买年货、买新衣、大扫除、贴春联,这些需要全家总动员的过年项目更平添了几分乐趣;在那个以黑白电视为主的年代,年三十央视的春节联欢晚会变成了一家人的文娱大餐;大年初一的家族团拜更彰显了一个家族的人丁兴旺。幼时的年味之所以浓,是因为在幼小的心里年就是年,没有其他的意义。
渐渐地长大了,社会发展的.步伐加快,工作生活的节奏加快,除夕回家亦或是过年不回家都习以为常,穿不穿新衣变得无所谓,放烟花成了小孩子的玩耍,春节联欢晚会可以在电脑上看重播,逼婚、问收入、催生孩子成为谈论的话题,一切都变得平淡起来,又觉得低俗,甚至又令人厌烦。长大后的我们厌烦过年,是因为正是过年让我们又大了一岁,意味着责任多了一份、担子重了一份;正是过年让我们在没有结婚的情况下被一次又一次地催促。
正是过年让我们清楚了亲朋好友家的孩子已然飞黄腾达,自己仍旧平庸落寞。也正是过年,才让我们真正懂得了生活的压力、生存的艰辛。长大后的年味之所以淡,是因为我们自身情况对过年的一种自信的削减,长大后的年不再是单纯的吃喝与穿衣,或许更多的是代表了一种生活的状态。
长大后,过年是一道关卡,让我们懂得了在忙碌一年后要做个总结与计划;过年是一种矛盾,让我们在回家的自卑与自信中纠结;过年是一番记忆,让我们忆起了逝去的人、遗失的事。长大后,体现在外表上的年味淡了,更多的是来自心底的年味。过年意味着回家的兴奋,无论在何方,无论有多远,在外的游子都会背起行囊不问路途艰辛;过年意味着离家的不舍,短暂的假期,众多亲朋的走访,匆忙的行程后才发现和父母在一起的时间最少;过年意味着思乡的心切,坚守在岗位不能回家的游子,或许也只有在这一刻才最心酸。
年味,或许真的不曾离我们远去,当我们恪守对于家的思念与不舍时,已然烙印在心底。
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”,电视上的儿歌承载着童年缓缓唱起。年,就这样踏过鞭炮声,穿过烟花雨,叩响了家家户户的门环。
数九隆冬,天寒地冻,料峭北风中怒放的腊梅,铁骨虬枝,遒劲刚毅:欢声笑语里绽开的烟火,姹紫嫣红,一碧万顷;云窗雾槛外腾飞的爆竹,此起彼伏,山鸣谷应。闲语一席,美酒三杯,伴随着犬吠鸡鸣、袅袅炊烟,无所不在的热情充实着每个角落,这幸福的味道,便是年味。
临近新春,从窗口望下去,尽是砖红色的鞭炮残渣和抓着鞭炮跑的正欢的孩子。孩子们撒欢的跑开,爆声也随之而来,“嘭!”,还是禁不住被这突然袭来新年吓了一跳。
城市之中的连甍接栋,星罗密布远比不上农家大院的年味来的欢腾热闹,乡村人来人往,每个人身上,从院内到屋里,从山野到饭桌,都能感受到浓浓年味的气息。大红灯笼高高挂起,映红积雪的院落,尽是温暖,亲情。
厨房里,母亲忙碌的身后,热气腾腾的不断飘来浓浓的香味,若是年幼时,必然会趁人不备,偷偷溜进厨房,从锅里夹起一块红烧肉塞进嘴里,慌忙逃跑。现在,却是主动挽起袖子洗洗手,熟练的帮着母亲择菜切肉。那样的顽皮,留在了曾经,成了永远值得怀念的味道。
被风吹的哆嗦,搓着手回房里,奶奶戴着老花镜坐在电视机前捣鼓着锡箔纸,金的银的,手指轻轻翻上几番,就折出一艘“小船”奶奶说这是元宝,给爷爷过节准备的,我掂起一个瞅了瞅,金融焕发,光彩熠熠。冷不防窗外的鞭炮噼啪炸响,奶奶被吓得一哆嗦,摇着头继续。我看着她瘦弱的背影,爷爷走后两年多,老家就只剩下她一人,嘴上总说着过的挺好,可谁不知道她多么希望一家人能再次真正的团圆。我心里似被什么揪住似的,不禁鼻子一酸,搬张凳子坐到她边上,问她元宝的折法。奶奶跟我示范了一遍,我便拈起一张纸学着她的样子。原先我折的元宝又皱又软,到后来,也变的挺立,默默的放进小盘子里,奶奶笑着说,“懂事了啊,今年一定是个吉祥年。”
“嘣…”天空中蓦地绽开一朵娇艳欲滴的牡丹,花瓣如雨,触手可及,夜空宛如火树烂漫的百花园,明亮的火光照亮了每个人的笑脸,院子里的每个角落,都五彩斑阑,那一瞬间,彷若仙境。
灶膛跳动的柴火,是年味,乡里乡亲的唠叨,是年味,孩子们天真烂漫的笑容,是年味,鲜香的热汤酸酸甜甜的,也是年味
时光似水,岁月过往却阻不断回家的步伐;腊月黄昏,夜幕冰凉,团年饭的热气却蒸腾不休。因此,纵是这个冬天寒风凛冽,鹅毛大雪,所有人仍然奔走在同一条路上,那就是回家的路。
“宁念家乡一杯土,不恋他乡万两金”。亲情的味道,团圆的味道,回家的味道,即是年味。
大年三十夜晚,家家灯火通明,热闹非凡。一家人都围坐在餐桌前,准备吃年夜饭。我想起,放假前老师给我们布置了一项寻年味儿的任务,那么年味儿到底是什么味儿呢?我得好好品一品。
吃年夜饭的时候,我发现爸爸突然悄悄离开了座位,低着头走了出去。一片热闹和喧哗中,没有人注意到他。我打着上厕所的幌子跟了出去,发现爸爸走到了那个摆满香炉和贡品的屋子里。我一下明白了......
奶奶在我三岁的时候就去世了,那时我还不记事,所以在我的记忆里,奶奶这两个字已经淡忘了。只见爸爸跪在地上,把贡品摆好,燃起三炷香拜了拜,什么话也没说,与平时他的风趣和幽默简直是鲜明的对比!接着,他拿起了旁边的一叠黄纸,一张一张慢慢地投入到烛火中。他只是若有所思地盯着烛火,脸上连一丝表情都没有......。透过烛光,我竟然看到一颗晶莹的泪珠从爸爸的脸上滑落下来!我心头不禁一酸,从小到大,爸爸从没有在我面前哭过,再说自古就有“男儿有泪不轻弹”的说法,这次,爸爸竟因太思念母亲而流了泪,这让我太惊讶了!不一会儿,纸烧完了,爸爸深情地盯着烛火望了望,用衣角拭去了泪滴,大步向餐桌走去。
餐桌上,爸爸竟笑着对大家说:“对不起,刚才失陪了,来,我敬大家......”。真的不敢相信,这就是刚刚那个面无表情、思母落泪的爸爸?他心里多痛苦、多难过啊!可他为了让大家高兴,还要强忍着自己的思母之痛啊!看着看着,我的视线也有些模糊了......
终于,我想明白了,原来年味儿是酸酸的呀!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.