在我成长的过程中,难忘的话有很多很多,就像一串泡泡,数也数不清。有批评、有教育、有表扬……这些话也像人生的酸、甜、苦、辣、咸。虽然很多话免不了时光的冲刷、岁月的轮回而逐渐被遗忘掉了,但是有些却不会随着时代的变化而消遣。其中,有一句话一直让我难以忘怀。
记得那年我七岁去上“昂立新概念”的时候,课前考试没复习,所以只考了七十九分。放学时,我愁眉苦脸,手直挠着头。因为妈妈说过,如果考试没有考到九十分以上,就要抄语法五遍。于是,我为了能骗过妈妈,就想出了一条“妙计”。
回到家里,妈妈问我考了几分,我故作欢喜,但也有点紧张地说:“我考了九十分,但是卷子掉学校了!”没想到妈妈的微笑一下子变成了密布的乌云,皱着眉头对我说:“是吗?真的吗?”妈妈似乎知道了我在骗人。我的腿有一点发抖,但仍坚持说:“是……是的!”
妈妈拿出手机,给我看了老师发来的成绩,然后语重心长地对我说道:“沈叙,你已经一年级了,不能再骗人了。考的不好就要努力去复习。一个谎,往往要用无数个谎来圆。”我听了妈妈的话,羞愧难当,恨不得找一个洞里钻进去。于是,我乖乖地走进房间抄语法和概念,还背、默了课文。经过一段时间的努力,我终于又取得了好成绩。
从那以后,我的脑海里经常会出现“一个谎,要用无数个谎来圆”这句话。我知道,从此我不会再去说谎骗人了,因为妈妈的这句话已深深地印在我的脑海中,时刻鞭策着我。
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
“嘘!别吵她睡觉了。”月亮荡在空中,似挂不住的,隐隐约约往下掉,光芒比以往淡了不少,只剩一轮朦胧的影儿,也许她正闹着脾气,背了身去,远远避着太阳,像儿时幼稚的我同母亲生气的样子。我躺在床上,翻过身去,冷冷地丢下一句话:“我以后再也不理你了!”“那你就别叫我妈!”床边的母亲气得不再出声,只是轻轻的抽噎。身后那人可能是因为长时间得不到我的回复,以为我睡了。等到屋子里再来了声响,应该是父亲回来了,没有过多的对话,只听见母亲压着声说:“嘘,别吵她睡了。”
长大了些,忙了点儿,连续几天不断的熬夜早起,着实有些累了,这样吵闹的环境居然也是迷迷糊糊的,脚步声叠着脚步声,吵闹声叠着背景音乐,混杂在一起,什么都听不清。忽然,“嘘,别吵,她睡了”,这声音穿过层层叠雾,进入到我的耳朵里,似春天的风,吹面不寒。母亲是知道我累的,心疼和担心都藏在她的丝丝银发里。
再长大就懂事了,家里多了一个小成员,母亲老得似乎更快了。一日,偶然发现一张母亲年轻时的照片,看着照片上那个充满青春活力的母亲,不禁潸然。“姐姐,你怎么哭了?”我没做声。只有我知道,若非亲眼看见母亲逞强压住的憔悴和疲惫,倒也是看不出什么端倪的。过了许久,玩具车上的儿童音乐把我拉回了现实。“嘘,别吵,妈妈睡了。”
月亮惯爱躲藏,母亲的爱意躲得倒是有些笨拙,躲在了话里,也不知道把尾巴藏起来。
那句话送了我无尽夏天的晚风。
——后记
一句令人感动的话,可以帮一个需要安慰的人解除伤痛感。有一件事让我心里的结总是解不开,可是我的妈妈说的这句话让我把伤痛感都赶走了。
早上,我慢慢地从床上爬起来,刷了刷牙,洗了洗脸,吃过早餐就背上小书包兴致勃勃地去上学了。
我到了学校,听到了悦耳的读书声,便迫不及待地上了楼,进了教室,和他们一起快乐地读着书。
一会儿,上课了,老师慢慢走进教室,我们认真地听老师给我们讲课。老师让我们在练习纸上写一个竖式,因为我没有带铅笔,所以在听了老师的话后立刻向同桌借了一支铅笔。我将铅笔接过来一看,真尖啊!我焦急地把铅笔握在手中,写起字来,可写着写着,铅笔突然断了!我将铅笔还给了同桌,但他非说是我弄断的。我说:“不是。”就这样,我们互不相让地吵了起来。老师见了说:“你们两个都给我站着。”我们心想:老师可真不懂人心。
回到家,我把这件事告诉了妈妈,妈妈对我说:“我们人和人之间应该互相谦让,再说你本来有错在先,人家好心借你,就是铅笔太尖了,容易断。如果是你弄断了,明天你给人家道个歉,说个‘对不起’,如果是铅笔自己断的,你明天说清楚不就行了吗!”就这样,第二天我向她说明白了铅笔断的原因,她果然原谅我了。
人与人之间应该谦让。一句话可以解决很多麻烦事,也就是“对不起”和“没关系”。
小学五年的生活就像是月光宝盒中五彩缤纷的珠宝,都是我珍贵的“无价之宝”。这其中,有老师对我的启蒙教导,有同学对我的帮助鼓励,也有成功的喜悦、失败的泪水……那其中最令我难忘的就是老师的一句话。
三年级暑假的一天,我照例在杨老师家练习二胡,可也不知怎么的有一个技巧总是练不好,杨老师鼓励我说:“明天你就要考级了,记住成功=坚持+努力+认真+自信。回去好好练,你就一定会成功。”在心里默默的.记着这句话。一回到家,我就拿起二胡练习”指颤音”。一遍一遍的反复练,可指头总也打不快,反而越来越慢了。这真是欲速则不达。我非常沮丧,就觉得心里酸溜溜的,很不是滋味。刚想罢工,可爸爸走过来,苦口婆心的对我说了半天,我就是一句也不听。爸爸生气了,对我喊道:“你忘了杨老师对你说的话了!”这句话把我给点醒了。于是我又振作精神,将二胡拿起来,一次不行,两次,两次不行三次……。虽然我练了一下午,手酸胳膊疼,但是我的辛苦没有白费,终于练好了!
第二天,我来到考场信心十足的将曲子流利的拉了出来!昨天那个技巧也练的很好。没有几天,考试成绩出来了。当看成绩的时候,我十分紧张,心都要跳出来了!我请求妈妈告诉我成绩,妈妈说:“难道你忘了老师的话?你的自信到哪去了?”听了妈妈的话我慢慢的睁开眼睛:“耶!成功了!”
这份成功令我难忘,杨老师的话更令我难忘,它深深的刻在了我心里,陪伴我成长!
在我的学习和成长过程中,我一直牢牢记住妈妈对我说的一句话,是这句话一直激励着我不断进步。
记得那是三年级的一天,我揣着刚刚发下来数学试卷,沮丧地走在回家的路上,心想:怎么才考了88分,不知道妈妈看了分数后会怎样,唉,说不定又要被臭骂一顿了。
到家以后,我低着头,慢慢腾腾地走到妈妈身边,妈妈见我这样,问:“是不是这次数学没有考好?”我忐忑不安地把试卷递给妈妈,说:“这次考得太差。”妈妈接过试卷,仔细地前后看了两遍,用手示意我坐下,然后语重心常地对我说:“你这次考试之所以不好,问题就出在了粗心,出现了许多不该错的地方,不是数字看错了,就是简单的计算算错了。”然后又严肃地对我说:粗心这个毛病,我已经多次给你指了出来,你就是不改,它的危害实在是太大啦。试想,妈妈是一名会计,如果象你这样,把6抄成9,把小数点丢掉,那就会带来很烦,说不定把所有的工资赔进去都不够。从大的方面说,你曾说长大后要当一名科学家,试想如果科学家们都象你这样粗心,那神州六号飞船就飞不天,或者既使飞上天却下不来,那影响就不得了啦,对国家的影响那是不能用金钱能衡量的……总之一名话:细节决定成败。”听了妈妈的一席话,我仿佛从梦中惊醒,从今以后,我一定要彻底改掉粗心大意这个坏毛病,从细节做起,把握好学习中的每一个细节,让细节为我的学习成绩插上腾飞的翅膀。
如今,每当做作业或者考试的时候,我都会想起妈妈对我说的这名话:细节决定成败。
在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了,缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么,就有本事看不见。然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。打完之后,警察朝这边踱了过来,我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定睛看他,一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话,问道:“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交,男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.