高中读后感800字作文唯美【一】
坦然的朋友关系，许多事情来得更轻松自如，但我潜意识里把你放在了好朋友的最上面。
中午的饭堂是最拥挤不堪，人满为患的时刻，为了让你可以不用辛苦地站在旁边看着别人吃完了才有位子，我改变了原先的吃饭时间。我宁愿故作饥饿状提前闪人跑到食堂打饭占位，然后等你迈进食堂的时候，向你挥手，若无其事地说：“真巧，我刚吃完，你坐这吧!先走一步了!”怕你会引来闲言碎语，我从不与你同桌吃饭。
会有女生托你递情书给我，可我却丝毫没有兴趣。我调侃地笑道：“我不喜欢低俗的女子，与其和她们交往浪费时间，倒不如和哥们一起挥洒在球场上!”于是，你更放心地与我相处，无所顾忌地同我开玩笑，我们度过了一个个阳光灿烂的日子。
你住学校，而我走读，每逢梅雨季节，我故意把老妈塞给我的雨伞放在家中，只为下了课向你借桑在你宿舍楼下等你的片刻，其他女生递来的雨伞都被我拒绝了，我向你嘟囔着：“我可不想欠那些小女生的人情!”
渐渐地，我们更加默契起来。一些大课是几个班合在一起在一个偌大有回音的阶梯教室进行的，我会发短信提醒你帮我占座位。其实我心里清楚你一定不会忘记的，但是那样就可以顺便询问你在做什么，然后引出其他话题。
也许我们太亲密了，超出了友情，变得稍有暧昧。
这都是周围人给予的压力，终于有一天你忍不住发短信问我：“你不会喜欢我吧?”
在反应了三分钟以后，我打下了那一行违心的字：
“当然不了，我们是好哥们啊!只要你不喜欢我就行，哈哈……”
“那我就放心啦”你肯定的回复几乎同步发来，让我大失所望。
而我内心最真实的声音是：当然喜欢了，从第一眼见到就注定了对你情有独钟。对你一见倾心，但是和你现在的关系我很满足，至少可以看着你笑，看着你哭。我明了如果这样发给你，会给你带去困扰，不是我对自己不自信，而是我明白你不是一个对感情说变就变的女子。
你很少哭，偶尔遇到很感人的事情你会眼眶红润，而后坚强的隐忍过去。而那一次，让我无法忘怀，他伤了你的心，而我的心也如刀割一般疼痛。
对于你们的爱情，我很少过问，你偶尔不经意地提到他的名字，看到你妩媚的笑容我的心竟隐隐作痛。但我反复安慰着自己，你幸福就好!然而，你和他的爱情始终是无法延续下去的，从你一次次跟我提起他的频率中就能察觉出来，高中的单纯青涩情感脆弱稚嫩，经不起时间与空间的阻隔。他在城市那边有了新的女朋友，而你们自然而然地成了最熟悉的陌生人。
偶尔看见你眼泛泪光，我真的很想拦你入怀。但我是君子，不能乘人之危，唯一做的只是在网上搜索一些冷笑话，逗你开心，看见你的笑容越来越多，我的心里那块大石头渐渐有了着落。
一切来得太突然，让对感情本来就迷糊不清的你更加惶然，而我在这个时候是你最好的倾诉者。我知道不能乘虚而入，所以迟迟没有表白。
不知不觉，我已经深深地陷入了爱情的漩涡，无法自拔，但面对你我总退缩。我害怕遭到你的拒绝，那样你不会再想见到我。我一直没有告诉你，家里人让我出国，签证已经下来了。我的表白并不是增加你的压力，而是我要勇敢去面对你。无论你是接受还是拒绝，我都将离开。我的思念会萦绕你左右，唯一不放心的就是你。
高中读后感800字作文唯美【二】
突然就想在这个阴暗微雨的午后再静静看一遍言叶之庭，然后还是那样，结尾的时候眼泪划过了脸颊。
记得那一年情人节的时候看了秒速五厘米，被感动得一塌糊涂，从此心里就多了一处若隐若现疼痛的地方。
秒5以一种细腻隐晦的表现手法，赤裸裸地揭开了我心里深处的伤疤。
我以为不会有人在乎，我以为不会有人明白，直至新海诚的樱花，以秒速五厘米的速度划疼了我的心。
我成为了新海诚的忠实粉丝，时时希望能看到更多他的作品。但寒假看了新作追逐繁星的孩子却觉得很是失望。
再没有那繁华城市里被喧嚣湮没的悲伤，再没有细腻精致的画面和情感。
好在电脑里保存着秒5和言叶的高清版，偶尔我会安静地把电影再看一遍，轻踱着那个繁华冰冷的城市，重温着蓝天下仿佛遥远却贴近心灵的故事，然后看看自己的世界，听听自己的内心。
即便是同样的遗憾与伤痛，至少我是透彻清楚地知道了。
关于被距离和时间撕开的情感，还有我一开始没领会过来的恐惧。
新海诚这两部作品最大的成功之处，莫过于用那不紧不慢的节奏悄悄潜入了我的心，一开始感觉没什么，却在继续的生活中不住地想起电影里的情节，渐渐在自己的流淌着的时间里领悟到其中的情感，慢慢觉得难过了，甚至在堕落黑暗的日子里，会痛得无法呼吸。然后重看电影的时候，就会引起强烈共鸣，当中的主旨就深刻得令人惊骇，让人不禁赞叹新海诚的细腻，不只是画面，更多的是他对城市喧嚣背后人性脆弱的挖掘与剖析，看似平凡的故事，却一针见血。
在雨天不愿前进的脚步，驻足在言叶之庭的等待，一次次的停留承载着的那份对未来的恐惧、无奈与困惑。
我在第一次看过言叶之庭时曾说过："'隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此;-即使天无雨，我亦留此地。' 我祈祷拥有自己的言叶之庭，于雨季中绘清未来的路" 其实现在看来，我的心事早已明了，不过是希望在人生的阴雨天里，还能留住最初的真诚，在低谷或是止步不前的时候，有一份能支撑自己不放弃的力量，有一份能支持自己勇敢走下去的信念，所以即便是在言叶之庭踌躇不前时，也一直相信着自己最初的选择。
我站在天空下，坚信雨过天晴的时刻即将来临，即使漠然不语，一直一直相信的，也会坚持下去。
高中读后感800字作文唯美【三】
作为日本动画的两大泰斗级人物之一，新海诚是非常有风格的。不同于宫崎骏老爷子略显印象派的画面风格，新海诚的作品画面可以用一句话来评价：每一帧画面都是一副画。这部《你的名字》延续了新海诚系列作品一如既往的风格，虽然画面更加自然流畅，但是相对于故事的进步和风格的变化，画面在本作品中的提升倒显得有些微不足道了。
在故事性上，新海诚的想象力显得更加丰富饱满，而且贴近地气。不同于宫崎骏的天马行空，新海诚的想象力显得更有逻辑性和合理性，也显得更接地气。
从《她和她的猫》开始，到《秒速五厘米》再到《叶言之庭》，新海诚的叙事风格一直都是小清新式并且采用分段描述或者多视角叙述。这种描述的方法适合这样的故事，因为细腻的故事总是需要细腻的理解手段，很难想象，如此细腻的故事竟出自一个男人的脑海。而如今的.《你的名字》依然采用分视角和分段叙述方式，将男女主人公不同的世界和不同的故事细腻的如长画一般的铺展在观看者眼前，时而幽默、时而轻松、时而紧张、时而悲伤。两个世界，一个故事，我们是不同的人，却又有着相同的地方。大概，这就是新海诚导演对于世界的理解吧。而最终圆满的结局也终于圆了广大新海诚粉丝的梦，新海诚，在他多部作品中，终于给了我们一个圆满开心的结局。
故事的发展围绕三叶和泷互换身体展开。不明的原因导致了两个原本完全不会相识的人犹如两条线一般，彼此开始交汇、打结。就像我们经常说的，人生就是这样奇妙，怎么会突然遇到那个人?只要记住你的名字，不管你在世界的哪个地方，我一定会，去见你。看完电影的时候，我忽然觉得，这句话不仅仅是一句台词，而更像是一个承诺，一个跨越了时间和地域的承诺。当一切向着美好大结局进发时，故事的剧情陡然直下，泷来到了三叶生活的小镇时，却突然发现，原来三年前的流星早已毁了这个地方，而在图书馆留下的死亡民单上，泷发现了那个人的名字：宫水三叶。
那一刻的观众相信和泷一样，不仅是不相信，更是对新海诚的逻辑产生了质疑，已经是死人的三叶为什么会和泷互换身体这么久?
看到这里的时候，我突然想起了很久以前我看过的一个故事，两个天上的神打赌，赌的内容大概是，人类会有多么深情。于是，他们让两个原本没有机会相识的人彼此相识，展开了一场有趣却又残忍的赌博。最终的结果，我忘记了。而在这个片段中，我再次想起了这个故事。当泷喝下三叶(也是他自己放在那里的口嚼酒后，奇迹发生了，仿佛神的神力一般，泷回到了三叶的身边，也获得了改变三叶命运的机会。
成功了，三叶活下来了，但代价是，泷和三叶都忘记了彼此。多年后，三叶和泷在东京的天桥上遇到，彼此虽然觉得熟悉，却也大踏步的转身离开。终于到最后，二人终于面对面的时候，心里忽然那么开心，眼泪忍不住流了下来。为什么，感觉我认识你?你的名字是?
看完这部电影时，我的第一个想法是，如果剧情一帆风顺，也就不是新海诚了吧?
在作品的制作发表会上，监督新海诚说这个故事的来源是小野小町的一首有名的和歌：“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。(原文：思ひつつ寝ればや人の见えつらむ梦と知りせば覚めざらましを。”
在结局时，我也发出过疑问：新海诚到底要讲什么?电影是一种文化，一种艺术，通过艺术形式，电影总要表达出一个作者的思想，那么，新海诚到底要讲什么?
我想，他要讲的，是一种心境吧。正如三叶的外婆所说，人就像一条条的线一样，彼此交汇、打结、断裂在交汇。犹如佛家说的轮回，也犹如我们中国人所说的缘分使然。可是，随着时间的流逝，我们会和很多的人相识，也会忘记很多的人。承诺、记忆在没有记录的情况下都显得十分的脆弱。在这个故事中，即使泷用自己的笔画下了小镇的样子，却在醒来后也忘记了那个地方。即使和三叶有着那么深刻的认识却也彼此忘记。不知道真的是神明的安排还是我们人类的悲哀。
当我们重逢时，你还会记得我吗?在影片的最后，二人在两列经过的列车上彼此看到的那一刻，新海诚用自己的想法告诉我们：假如我们相遇，肯定一眼就能认出彼此!那一刻，留给我的，是忽然的感动。
当你忽然走进我的世界，我只能相信这是上天的安排。如果有一天我不在了呢?那我就找下去。如果找不到呢?那我就一直找下去，直到永远。当泷决心寻找三叶的时候，他改变了三叶的命运，虽然丢失了对于彼此的记忆，但是，最终他们还是相遇在茫茫人海的东京。曾几何时，我们不再相信所谓的缘分和命运，曾几何时，我们亲手扔下了关于自己最好最纯真的际遇。当二人在阶梯上相视，笑着流泪的那一刻，突然画面外的自己也泪流满面。还好，我找到你了。
有人说，电影、书籍是一种文化的传播。如果以阴暗的心理去揣测，可以说是一种文化的侵略和感染。像病毒或者毒品一样，更容易让人上瘾，也更容易改变人。我的理解是，这句话应该是褒义的。新海诚的每一部作品也都在有意无意的传播着日本的传统文化。比如在叶言之庭里的那首《雷神短歌》，在看完新海诚的每一部作品后，我都会捧着手机搜索着电影里提到的日本的或者经典的日语。在这部《你的名字》里，新海诚有意无意的将大量经典日语语速缓慢的放在电影的片段里。构成了一幅幅精美绝伦的画。而三叶变成泷后关于“我”这个字眼的说法就有四种，由此我才知道，日语也有着类似中文一样丰富而考究的语法。相信用心看过后，不懂日语的朋友也会忍不住捧着手机百度各种各样的台词吧。
高中读后感800字作文唯美【四】
一部唯美的电影，一部惊悚的电影。
影片里的演员都是美女，很漂亮.这是这部点电影给我的初步印象。当然，这部电影也有很丰富内容告诉观众。
舞者妮娜(娜塔丽-波曼饰已经二十八岁，技艺无可挑剔，却一直以来没能成为她们艺术团的台柱子。她的艺术总监，法国人托马斯告诉她，“四年来，你每一次舞蹈都毫无瑕疵，但我从未见你失控，从未见你释放自己。”。是的.，一位谨慎，优秀，不允许自己犯错 要求完美，不能施展自我的女芭蕾舞演员---妮娜，她演绎代表着善良，纯洁，懦弱的白天鹅，当仁不让是最佳人选。但团领导为了给团创受益，为了博得观众的喜爱，为了把芭蕾舞演绎的更完美，他决定演黑白天鹅的演员让一个人来演。这给妮娜带来了挑战。尽管后来她终于有机会在《天鹅湖》中一人分饰黑白天鹅两角，成为当女一号，她却始终惴惴不安。
妮娜，是妈妈眼里的乖乖女，每天很认真的练舞蹈，力求每个动作做得完美。每当她很累的时候，她只是在自己的床上静静地躺着，似乎内心总有什么被压抑。她消瘦的身体，让人看着心疼。还有她背部的皮疹，这是她内心压力的躯体化表现，这也让人心疼。我知道，我是把自己的某些情绪投射在她的身上了。我的大女儿身上的某种气质特别的像妮娜。这让我内心很不舒服，有点自责。我在反思自己在养育孩子的过程中，我把自己的某些期望，焦虑，自己未完成的心愿嫁给了孩子。希望通过孩子来实现我的自我价值。
再回到剧中，白天鹅的矜持、优雅和无害是尼娜本色，她演绎白天鹅完全不成问题，但事情的关键在于，她要如何化身为邪魅而妖冶的黑天鹅。怎样才能把把黑天鹅的野性，激情，自我，以及对王子的诱惑表达出来。
一人分饰两角的尼娜，在现实中也日渐分裂。她难以突破多年来“妈妈的乖女孩”的角色。导演为了激发他内心的自我，亲吻她，性侵犯她 甚至把这一角色给了团里的另一个女孩儿。此时，妮娜内心万分痛苦.她觉得她的竞争对手是靠色赢得机会，此时她出现幻觉，尼娜被幻觉和欲念折磨到几近疯魔。她把自己内心的那份“黑天鹅”幻化成竞争对手，她用玻璃碎片刺伤了对方(其实是刺伤了自己，她内心的黑天鹅几番挣扎破茧，终于成功完美的被演绎。
人性一半天使一半魔鬼吗?一位印度老人对孙子说，每个人身体里都有两只狼，他们残酷地互相搏***。一只狼代表愤怒、嫉妒、骄傲、害怕和耻辱;另一只代表温柔、善良、感恩、希望、微笑和爱。小男孩着急地问：“爷爷，哪只狼更厉害?”老人回答：你喂食的那一只。—— 你的心所朝的方向就是你未来人生的路!
白天鹅，黑天鹅，也是妮娜人性里典型的两面。她被***，名誉，地位，所奴役，为之疯狂。
这又让我想起在炎风神经症群做值班咨询时，有时会遇到某位求助者，自述有幻觉。看到此电影，也更能理解这些有幻觉的求助者内心的苦楚。这样的患者，属于精神分裂症了。还有些追求完美，追求极致的求助者，导致自己患上强迫症。这些人，内心也住着一只黑天鹅，一只白天鹅。犹如上边印度老人所说的两只狼。
再回到影片尾声，妮娜带着伤完美地演绎完白天鹅，她从高出跳落下来，躺在垫子上，从腹部取出半截玻璃碎片。我相信妮娜终将会借着天鹅的躯壳，找到自己。
再次呼吁家长们(包括我自己教育孩子，其实质是父母的自我教育，自我成长。我们在教育孩子的过程中，放弃自己的“执”，让孩子做他自己，成为他自己。
高中读后感800字作文唯美【五】
新海诚六月的作品。一部带给我们感动与思考的\'青春艺术佳作。
关东地区的梅雨天气是每年必须经历的。秋月孝雄就是这么一个喜欢雨的男孩。在雨天的早晨，他会选择放纵自己去逃课，来到公园里欣赏雨景和研习自己的梦想——制鞋。整部动漫的主色调是淡淡清新的淡绿色，在雨中朦胧嫩绿的公园美丽的无法用语言形容。这里便是邂逅的最佳地点。秋月在这里遇到了喝啤酒配巧克力的奇怪女人雪野百香里，在夏季唯美的烟雨中展开青春治愈的恋爱故事。
“小时候，天空总是遥不可及。于是喜欢上了雨，因为它带来天空的气息。”
新海诚的作品十分善于挖掘到观众内心最为隐秘的柔软世界，来寻找人们内心所向往的最美好的景象。像《秒速五厘米》，《云的彼端，约定之地》和《追逐繁星的孩子》，他分别为我们描述了樱花树下小孩子的青涩记忆，柔然而引人幻想的白云的彼方有着我们的约定，璀璨的星河上传来的梦幻般的声音。他总是以那些人们幻想的美好来编成人没幻想的美好故事，让人们的内心沉浸在幻想之中而无法自拔。在《言叶之庭》的世界里，他为我们描述的是仿佛江南烟雨一般的朦胧，如诗如画。在景色的渲染上，新海诚一如既往的了解人们内心的需求，总是能在最合适的地方插入最合适的画面，我们只能按着他安排的路走，感受到他想让我们了解的东西。
“她的名字、年龄、职业、家庭住址我都一无所知，她仿佛代言了整个世界的秘密。”
对于暗恋的心理描写，言叶之庭可以说做的登峰造极。想去了解而又害怕拒绝，越害怕就越想去了解……对于主人公的心理描写的十分到位，这样可以引起不少暗恋的观众心里的共鸣。秋月一直注视着自己梦想的世界，对外界的一切熟视无睹，与这个年纪应该有的美好格格不入，但也因此造就了他和雪野的美妙邂逅。个人十分喜欢这里的设定，可能是从秋月身上看到了自己的影子吧。心怀着不一样的秘密的两个人，彼此都在对方的世界里找到了倾诉的窗口，心与心得距离渐渐的接近，蓦然回过神来才发现，两人早已离不开彼此。
“我呢。一直在练习着迈步，想要走的很远。”
双方都有秘密。而双方喜欢的都是隐藏了秘密的对方。而有一天秘密被揭开了之后，注定对两个人会有波动。新海诚在这里用了最温柔的语言叙述了两个人的相知过程，特别是那个场景，雪野站在亭子的靠座上，一只手扶住亭子的屋檐，秋月则是用心得量着雪野的脚，然后两人双目不经意的对视，阳光恰到好处的为两人披上金沙，音乐恰到好处的温馨，这是整个场景里最美的镜头了。仅仅这一个镜头便能感动无数的观众。(没错我是其中一个!我确实看到这个场景的时候哭得一塌糊涂!新海诚想要为我们描述的就是这个场景，那一瞬间青春的萌动，时间的静止，唯美的场面铭记一生。仅仅这个场面便足以让这部动漫进入神作行列。
“电话那头，你的语气还是那么温柔。可在那段连呼吸都会痛的日子里，你却只肯听信周围的话，也不肯听信我的只言片语。从那时起我就开始……谎话连篇。”
按照新海诚以前的故事来看，接下来剧情就该急转直下了。果不其然。关东的梅雨季结束了，躁热的夏季没有了雨水的滋润只剩下了闷热与阴沉。开学的秋月在走廊见到了雪野，也得知了雪野老师的身份，并了解到了雪野身上发生的事情。然后，他去找到了那些侮辱雪野的三年级学长，不惜被打了一顿。好吧这里实在是亮点无数，慢慢说吧。首先新海诚在这里给出的青春设定实在是太好了，青春就是一股初生牛犊不怕虎的气质，为了她，哪怕面对的是整个世界的流言蜚语。这里把秋月的心里描绘得淋漓尽致，尽管没有直接的心理描写，却将一切在侧面描写中体现了出来。秋月出手打了那个女生一巴掌，被挨打也毫不畏惧的努力挥舞着拳头。这是一个少年为了心爱的人的倔强。他心疼，心疼自己喜欢的人居然忍受着这么大的压力，同时也恨自己的无能，保护不了她。但与此同时，他也对雪野的欺瞒有些失望，这让他觉得自己依旧被看成了一个小孩子。而这一切又为后来的发展埋下了伏笔。
“一直以来，我都在努力练习着行走，哪怕没有鞋。”
心理的失望与哀闷迫切地想找到一个倾诉的窗口，秋月下意识的来到了雨天与雪野相遇的公园。当发现雪野也在那里的时候，两个人的心有灵犀再一次迸出了火花，只是这萌动的感觉又在秋月的一句“雪野……老师……”里充满了无奈与苦涩。初恋总会是这样的，特别是暗恋。你倾尽一切的想要唤起对方的注意，掏心掏肺的表现自己幻想会打动对方让对方也掏心掏肺，可现实告诉你别中二了，你自己要掏心掏肺的对方可没答应你也掏心掏肺。然后，新海诚设计了一场突如其来的暴雨，席卷了一切。当男女主都浑身湿漉漉的站在亭子下时，很难揣测彼此的心情，却又引着观众不断地去揣测。情节继续发展，二人来到了雪野的家。
“你啊!总是那样!对自己的事一字不提，却费尽心机地想套别人的话，一直一个人，度过一生么!”
窗外，雨还在淅淅沥沥的下着。屋内，两个人都忘记了刚才的不愉快，彼此相谈甚欢。最合适的时候，新海诚控制着剧情发展到了最合适的阶段——告白。“雪野小姐，我想……我已经喜欢上你了。”屋内短暂的寂静，雪野的脸一下子红了，但在这个世界的舆论面前，他们都还不够勇敢。“不要……叫我雪野小姐，要叫我雪野……老师……”这是世界上最委婉也是最刺痛人心的拒绝。一下子，当初的苦闷与猜疑全部涌上了脑海，秋月尽管极力地克制着自己，可是他依旧是个孩子。伤心与失望使他无法避免的。而新海诚在这里却把过多的心理描写放在了雪野的身上，再次用其登峰造极的侧面描写，通过景物的描写将雪野此刻内心的挣扎叙述得栩栩如生，而音乐淡淡的伤感也极好的渲染了气氛。而在一切峰回路转的一瞬间，音乐变了，变得那么伤心，渴求安慰，仿佛要将心里的委屈全部释放出来。而在这时，秋月的话再次触碰到了雪野内心，并撕毁了那已经结疤的伤口，也将雪野压抑了那么长时间的痛苦全部释放了出来。在秋月说完“一个人，度过一生么!”之后，画面又一次变成了那阳光照耀下的侧脸，此刻因为委屈而布满泪痕。音乐的骤然变调又为男女主的相拥渲染了气氛，此刻，只需要在他的怀
“夏天已经过去，又到了出门需要加一件衣的季节了。每到这个时候都会想起，她在那边好么。”
故事的结局是那么的温馨而完美。雪野还是去了别的地方教学，秋月留在这个城市打工，为了制鞋的梦想而奋斗。不过在这个梦想的后面又多了一条理由：
“等到什么时候可以做出一双能让她走得更远的鞋，就去找她吧。”
阳光洒在雪地上，除了脚印再无其他。
全剧终。
高中读后感800字作文唯美【六】
看这个故事，还是中学时代。
那个时候，故事里打动我的，是两颗无比接近，纯粹得几近天真的心:两个颇难合群的小孩，因为共同的阅读兴趣而成为好友。像所有孤僻的人一样，他们会遭到外界莫名的嘲笑和调侃，可只要两个人在一起，就好像是拥有了世界上最坚硬的铠甲，能抵御任何伤害。
年少的感情总是这样，因为敏感，会被放大无数倍，仿佛全世界只要有她在身边就足够。又因为天真，以为在一起就是一辈子。
然而时间与空间，是人永远无法跨越的障碍。
明里因为父母工作调动转学去往另一个城市，随后贵树也搬家，期间贵树冒着大雪搭新干线去看过明里一次。那趟因为暴风雪而延误的旅程竟然是两个人最后的见面。就是在那个飘雪如落樱的夜晚，贵树忽然明了“我和明里不可能永远在一起，横亘在我们之间的，还有巨大的人生。”从这个夜晚开始，他们两个人就像落下的落下的樱花一样，以每秒五厘米的速度在远离。历经十三年，走过两万零四百九十八公里，渐渐地就超越了地球表面最远的两个极点间的距离。空间不可跨越，时间无法倒溯，贵树与明里之间，仿佛是一颗星与另一颗星，隔了几亿光年。
酷爱用宇宙的尺度来丈量人与人之间无可跨越的时空，是新海诚的惯用手法。那片黑暗的虚空之域，是人类追寻的极限，也是孤独的尽头。毕竟没有一种凝视，比天穹更高远。没有一种追逐，会持续到时间的终结。影片第二段，那颗飞往深宇的探测器，难道不是贵树的缩影么? 他和那块冰冷的金属一样，不断往宇宙深处发射无线讯号，忍耐着一望无际的黑暗与孤独，只是企盼得到同类一点微小的回应。她能准确无误地辨认出他的讯号么?她会和他同时在人海转身么?怀着最不得而知的疑问，用最无望的一种方式去生活，越长大，我就越能到这种坚持是多么的难。
影片里是如是描绘那颗卫星的：
“那应该是一段真正的令人无法想象的孤独旅程 在真正的黑暗中 一味前行着连一个氢原子也遇不到;只是深信着世界的`秘密存在于深渊之中,怀着想要接近这秘密的决心我们就这样 到底要去哪里呢…最终,又能够去到哪里呢?”
这么多年来，贵树就是这样生活着。怀抱着看似无比坚定实则无处安放的决心，自我封闭成一面密不透风的高墙，抵抗生活里每一道逆行的洪流。他用一种近乎残忍的冷酷掩盖着心底最深处的热情，就像那颗飞往宇宙深处的卫星，穿越以光年计算的黑暗和孤独，只为了一个不确定的答案。
简直是殉道。
“拼命地，只是一味向天空伸出手，发射着如此的庞然大物，注视着存在于无尽远方的某些东西。”这是暗恋贵树的女生对他的评价，因为知道他的目光始终落在自己身后遥不可及的某处，所以她选择了将自己的感情深深埋藏。然而贵树所追求的是什么呢?是重新回到东京。再次寻找到那个能和他一起分享地质年代故事的小女孩么?也许是，也许又不是。那个下雪的夜晚，是他人生中的永无岛，自从他起航的那一刻，他就注定是走在迷途上。没错，和探知未来的卫星不同，贵树所追求的，却是回到过去，回到命运尚未开始的那一点，那时他和她都是十三岁的小孩，相信总有一日能一起去看樱花。
孤独是追求者的宿命，不管是那颗飞往深宇的探测器，或是始终凝视着不可追的过往的贵树。长大后的他，依旧怀抱着那份无疾而终的感情，像一个遗愿未了的游魂般飘荡在这个世上。他拼命前行，却没有目标。他努力伸手触高，却不知道追逐的是何物。曾经美好的记忆成为了他最沉重的负担，正一点一点地将他压垮。
菲兹杰拉德在《崩溃》中说道，“所有的人生都是一个逐渐垮掉的过程，但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里，承担着你的怪罪，你在脆弱的时候会向朋友们倾诉的打击，其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击，直到你无论怎么做都为时晚矣，直到你意识到自己再也不是那样好的一个人了，你才会感觉到。第一种打击来得很快——而第二种发生时你几乎浑然不觉，却终于会冷不丁发现端倪...”对贵树而言，意识到这种打击的时刻，来自于他发现连自己心底最真挚的感情也消失不见的那一天。他耗尽了所有的力气，如同探测器用光了电池，放手的时刻终于到了。
身为渺小的人类，我们不能永远去追寻注定得不到的东西，就像不能永远诘问一个没有答案的问题，不能永远去拍打一扇不会开启的大门。太过长久的等待是雪原，会把心冻成冰的。当他回头，发现樱花盛开的铁轨边，并没有人在等他。那时他的笑容，是自嘲还是豁达?他始终望向极远之地的目光，能否收回，最终落到眼前人身上?
用盖茨比的结尾作结吧，我觉得很恰当：“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
高中读后感800字作文唯美【七】
昨天看完《爱乐之城》这部电影，吃饭，上网，甚至在梦里，City of star和The fools who dream两首歌就在脑中无间断交替播放，可谓魔性。在电影里第一次听时，并没觉得无比惊艳，像《海洋奇缘》里We Know the Way那样热泪盈眶，恨不得立即冲回家去下载。但当电影散场，静静走在回家路上时，这些旋律却逐渐浮上心头，绕梁三日。因为这两首歌和这部电影的精神和情感是那样的密不可分，而这份情感不是气血冲头，而是带着后劲，回味无穷的那种。
影片开头就来了个超现实的高速公路上的载歌载舞，直接就告诉观众，这不是近年常见的好莱坞大片，而更像是几十年前的老派歌舞片。
《爱乐之城》的确处处有致敬老好莱坞的细节，比如片名和“春夏秋冬”四幕用的字体和画面质感，比如两人在晚霞下的山坡上初次斗嘴，那一套歌舞（Lovely Night Dance），尤其是舞蹈，比如瑞恩高斯林扶着路灯旋转，那不就是《雨中曲》么？
不仅是歌舞，两人夜闯格里菲斯天文台那一段，从用影子来表现两人鬼鬼祟祟地开门，到这一段的背景音乐的复古调性，再到用逐渐缩小的圆形遮挡镜头结束，栩栩如生的五六十年代啊。
但如果你真的因此专门去找来五六十年代的老电影看，却未必能如此投入。因为《爱乐之城》只是用了老电影的特征作为点缀，它的真正情感内核无疑是非常现代的，或者是经久不衰的。坚持追求自己心中的梦想，并且把重点放在了梦想尚未实现时的酸楚之上。The fools who dream，也就是女主角在最后一次面试上唱的那首歌，情深意切地道出了“追逐梦想的傻子们”心中的痛，闯下的祸，遭受的打击，Smiling through it， she sad， she do it。
同时，这部电影也毫无保留地表达了对洛杉矶这座城市的爱。白天的灿烂阳光，傍晚的深红晚霞，面朝大海的小码头，格里菲斯天文台前的山坡，高高挺拔的棕榈树，年久失修的龟裂的马路，路边陈旧简陋却有些腔调的房子，随处可偶遇的明星，无休无止的Party……
《爱乐之城》结尾部分的这段奇幻而美好的影像，唤醒了我记忆深处，电影那最初的美好，最大的魅力。那就是放飞想象，来完全自由地编织影像，让梦境在荧幕上绽放。LA LA Land，除了“LA”可指洛杉矶（Los Angeles）外，整个词也意为想象中的、脱离现实的世界。
