当我第一次翻开《病隙碎笔》的时候,目光停留在了每一章节的前一页,那是史铁生先生创作这本书时的手稿,字迹清晰流畅。彼时我就坚信,这将是一份礼物,一份俯视着平凡人生的礼物。
周国平先生在解析书名的时候这样讲到:“体况恶化,写作又成奢望。大部分时间在受病折磨和与病搏斗,不折不扣是病隙碎笔,而且缝隙那样小得可怜!”不得不承认,对于史铁生本身,他已经超越了自己的存在。在生命行走的路上,在那些像海绵一般的岁月里,他挤出了智慧,这种智慧,是从疾病的深渊中迸发出来的血液。
《牧灵圣经》的扉页有这样一句话“我给你们一条新的诫命:你们该彼此相爱,如同我爱了你们一样。”这是上帝对他的追随者的希冀,亦或者叫作命令。这是信仰的力量,如果上帝真的可以像他所诉说的那样爱着他的子民,那这世上又何谈灾难而言?
史铁生巧妙地解答了这个问题,他说:“上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望。”但可怕的是在这个满心功利的时代,我们的希望何在?当所有人拿着金钱和一颗所谓虔诚的心走进寺庙,向神明祈祷,而又有几个人祈祷的不是光荣而是希望呢?我们都坚定地认为希望就在自己的内心,甚至说走进庙堂就是体现了一种希望了的话。那信仰与名利的天平就已经倾斜地颓然不平了。
我们不得不正视这个时代关于信仰的定义已经不再是它本该有的样子。史铁生用另一种方式,通过信心解读了关于信仰的理解:“信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。”与此同时,周国平先生却这样解读了这些文字:“任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点,它作为信仰的资格也是值得怀疑的。”
毫无疑问,我支持前者的观点,至少在现在看来史铁生用笔作足,已经用他自身的信仰行走过了他的人生。而这种信仰的开端,是没有以任何根本困境作为出发点的,就像他自己阐述的那样“不断地苦难才是不断地需要信心的原因。”子曰:“人无远虑,必有近忧。”(《论语》),所以,在信仰的问题上,我们的根本观点应该是从什么时候看起,看了多远?
如果就困境而言,上帝无疑是公平的,诺贝尔用“生命,那是自然会给人类去雕琢的宝石。”这样一句话形容人生。我想,再也找不出任何文字能比这十六个字更恰当地解读生命了。自身对于自身而言,本来就是一种限制,一种突破不了的瓶颈。所以,上帝给了所有人根本的困境,只是每个人的表现形式不同罢了。
罗曼·罗兰说:“以死来鄙薄自己,出卖自己,否定自己的。信仰,是世间最大的刑罚,最大的罪过。宁可受尽世间的痛苦和灾难,也千万不要走到这个地步。”他对信仰的作用做了高度的肯定,但问题在于当我们真正面对我们所信仰的东西时,却手足无措,甚至无法完整地表述自己内心的想法。所以,对于大多数人而言,信仰还只是头脑中的一颗小芽,从未开花。
还是史铁生说得好:“路的没有尽头,便是他遥遥地总在前面,保持着希望永不枯竭。”这是前人恳切的话语,希望永远是和信仰并存的。如果没有希望而空有信仰,那无疑是一个空壳,或者说没有信仰而只有希望,那也仅仅是一种空想罢了。最可怕的是,这个我们熟稔的生命中,总有一些人既没有希望,也没有信仰,那“倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患,那么,此结局是可盼的!”(莎士比亚《生与死》)。对于信仰,料必大多数人抱着可望而不可即的心态,也正是由于这种误解,信仰渐渐成为了有思想的人的标签。墨西哥有部老电影叫做《美丽的秘密》,它提到:“如果失去自我,你的抗争结果注定是失败的。”毫无疑问,自我是每个人赖以生存的资本,当开始正视自我所存在的价值时,人生、感情、关爱,还有思考都不再是更高一层人生价值的体现了。
“只要你往前走,他总是给路。”行走和道路是同一种存在,但天堂与现实总是有着永恒的距离,如果对于每一个步伐都充满了胆怯,那就不仅仅是距离的问题了,那是没有了希望,心中就根本不存在天堂。“理智本身是一种信仰。它是一种确定自己思想和现实之间关系的信仰。”(切斯特顿语),就信仰最初的样子来讲,它是一种限制行动的行为准则,对于史铁生而言,它更是让他直立在这个纷繁的世界中想走的双脚。
没有人能像史铁生那样勇敢,他的身体是残缺的,但思想却始终驰骋在无疆之域。这或许是对信仰最有血有肉的诠释。“左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。”(《我与地坛》),如当我发现他手中的笔就是他信仰的具象时,我不由得感到胆怯,能有多少人能把一种信仰表现的这样恰当得体,并与死亡抗争呢?
再小的空隙,也是有光芒的。遗憾的是,没有几个人能向正确的方向走去。大家都太仓促了,从一开始就义无反顾地奔向了死亡。让我们将时光退回到创作这本书的年代,那时史铁生的病情被确认转为尿毒症,终至三天透析一次。就是在这样的循环中,他写下了这种文字,因为他不惧怕死亡,不惧怕痛苦,我想,整本书里的每个字都是有声音的。它们或深沉,把疾病带给他的痛苦用一种平和的方式娓娓道来;或淳朴,用常人无法理解的乐观向上,诉说着他强有力的人生领悟。
那一年您给我的教诲,学生谨记,不敢忘却,仅以此文怀念您——我亲爱的尤老师。
三年前,我带着满心的憧憬踏进了初中的大门。九月一日,照例的开学日,第一堂课便是语文。铃声打响后,我死死地盯住了班门口。满怀期盼地等待着第一位初中老师的到来。这时一个体形略胖,国字脸,小平头的老师踏着稳重的步伐走进来了,那便是您,给人一种庄重又不乏幽默的感觉。您放下了手中的书,左手插着口袋,右手随手捻起讲桌上的一根粉笔,在黑板上刷刷写下您的名字。两个字竖着摆在黑板上,草书,龙飞凤舞,这一切都给人一种随意之感。接着的一堂课,您高谈阔论您对文学的认识,讲得满脸通红,神采飞扬。可能是年龄的关系,那时的我对您的思想并不理解,内容也大抵忘却了。只记得,那堂课后,我发现我的语文老师是个很博学的老师。
以后的每一堂课,我都认真地感受您的魅力。您最大的特点恐怕就是竖式板书了,从上自下,从右自左竖式板书让我再一次到了您的个性,就像民国时代的书籍一样,给我一种浓重的历史积淀感与浓郁的文化气息。
还记得每一次的面批或家长会,您总喜欢用一些“上不得台面”的词汇来形容各种人和事。记得有一次您叫我到办公室面批,劈头就是一句:“你这孩子挺有智商,咋就是没头脑呢?”我被这犀利的言语惊到了。只见您顺势把我拉到旁边,指着卷子上的一处错误给我讲解,分析我写的有多不合理。讲解完毕,我看着您大口大口喝水的模样,又想起那些颇为犀利的言语,心中便没有了刺痛感,取而代之的是一种别样的温暖。那天我明白了我们爱着的语文老师也同样在用他独特的方式爱着我们……
然而,三百六十五个日日夜夜一晃而过,又是一年开学日,这天的语文课上再也没有了竖式板书,再也没有了犀利的言语,您转去别班了,而我们对您的依恋,只得化在每次执着地还去找您看作文,等着您温柔地骂,化在无形中了。而我却永忘不了您了……
一日为师,终生为父,我试着临摹您的竖式板书,却总画不出个轮廓。只得在三年后的今天作下此篇,献给深爱的您,深爱的尤老师。
上课铃声响,那简简单单的脚步声就伴随着他来到教室。对于他的脚步声,节奏是特别的。我总觉得,那是几十年来一种宽容与善良所造就的。
只求简单,不要繁杂。他的梦想就是这样而已。但是他注定是个不简单的人,因为在这个日渐黑暗的社会里,他永远是一束耀眼的光亮,照亮着我们的热情与希望。
在讲台上,他永远充满活力。讲课时伴随的动作夸张而且幽默。一个很随意的点头和叉腰都会引来一阵爆笑。有同学说,他因此而可爱。而他的可爱不仅仅只属于他的动作,真正可爱的是他那颗善良的心。
作为他的学生,我本不应该去研究他的声音。但是,我早已在有意无意之间熟悉了他那透露着幸福和沧桑的家乡口音。乍一听,并不悦耳,再一听,得天独厚。他总能和幽默扯上关系,声音也没例外。当他站在讲台上讲着“阴阳怪调“的普通话时,我们会在忍得脸红脖子粗时大笑出来。然后,他会用很无辜的眼神看着我们。让我们在遭受良心谴责的同时还能肆无忌惮的笑。
他的心胸如海般宽广。我想,一个人若能如他一般以微笑面对整个世界,那么也就不枉此生了。在他走过的岁月里,他留下了宽容的痕迹。他的善良总会在一瞬间让人感动,这种感动在看到他坦然的表情时,会化为深深的震撼。对于他,我曾无数次的怀疑,这个世上是不是真的有如此坦然的人,而他却无数次的证明了,有。
他总是不拘小节。在讲台上,他可以将自己发挥的淋漓尽致;在办公室,他能趴在办公桌上呼呼大睡。在他身上,堪称一流的还有他吹牛的功夫。也正是因为他一流的吹牛功夫,才让我们知道了什么是真正意义上的语文课。
在我的读书生涯中,遇到过的老师,善良的不少,博学的也多。可是像他一样能真正做到只求简单,不要繁杂的人却没有。想想,现在的社会不追逐名利的人还剩多少?
也许,他不曾为自己留下过什么骄人的成绩。但是在我们心里,他却留下了永恒的阳光。我深深的庆幸,庆幸自己遇到了如此优秀的老师。因为是他让我看到了希望。对教育的希望。
我的语文老师——周老师。只求简单,不要繁杂。
我的语文老师姓张,他是教过我的老师中最特别的一位。
张老师最大的特点是幽默风趣。他最擅长于让我们在快乐中学习知识。张老师把这种学习方法称为“快乐学习法”。在这个学期里,我们在快乐中学习,没有烦恼。虽然课后没有什么作业,但我们收获的知识却更多了。“快乐学习法”还真有效,一学期后,我们的语文成绩大大提高了。
张老师简直可以成为一名“哲学家”了。我这么说也是有根据的,张老师常自己总结一些人生,把它们变成一句句精炼的话语传授给我们。
记得那次,那是张老师第一次给我们上课。张老师并没有马上教新课,而是郑重地说:“要想成为我的学生,就必须记下一句格言。”“记格言?”我们互相看了看,不解地问。“是呀,这可是‘张氏格言’,届届相传。你们这届当然也少不了。别人想要我还不给呢!”张老师说。“老师,你就快说吧,别卖关子了!”我们迫不及待地说。“听着,”张老师清了清嗓子接着说:“没有比人更高的山;没有比脚更长的路。”我听了后,心里默默地想着:“是呀!这句话真是说得太好了。再高的山,人都可以攀登到山顶;路再长,只要一步一个脚印地慢慢走下去,总会到达终点。”
张老师不仅是一位“哲学家”,还是一位教导有方的老师。
记得有一次上课,张老师正讲课讲得入神,可有同学没有认真听课,在做小动作。张老师发现了,四周看了看说:“你们别以为我在讲课就不知道你们在做什么。别忘了,我可有‘四只眼睛’(张老师戴着眼镜,‘四只眼睛’看人,更加清楚哟!”说完,张老师又继续讲课了。这下同学们听课可认真啦!有时我想开小差,可一想到张老师的话,便认真起来。
记得还有一次,张老师正在上课,同学们也听得正入神。“呵……”突然,一个不和谐的声音传了出来。我们都转过头去,瞧着那个呵欠的制造者。张老师也停了下来看着他。奇怪的是张老师并没有批评他,而是让他去办公室洗脸。“洗脸?”我心里充满疑惑。不一会儿,那位呵欠制造者像变了一个人似的精神抖擞地回来了。“哦,我知道了,张老师让他去洗脸,就是要他洗掉瞌睡好认真听课呀,真高明!”从这以后,同学们上语文课总是精神饱满。
这就是我的语文老师,一位幽默风趣、教导有方的好老师!
《靠自己去成功》是刘墉专门写给女儿的书,在这本书中,刘墉和女儿真是无所不谈,小到吃饭、穿衣,大到人生、世界……鲜活的语言、平常的故事以及巧妙溶于其中的哲理,读来颇具兴味。而绵藏其中的是父亲对女儿成长的良苦用心和一份沉甸甸的希冀:不要等成功来敲你的门,要靠自己去成功。
这本书记录的大都是作者与女儿之间琐碎的小事,然而在这一件件事的背后,刘墉发掘出深刻的道理。他的文章就是这样从平实之中显现出深刻的哲理,教女深省,教女奋进。
刘墉很懂得“避而后谈”。在“谈独立”这一章节中,作者列举了女儿依赖父母成性的事。在叙述中不难发现,父亲并未因此与女儿发生正面冲突,每次都是以女儿的讲“理”收场。在文后,作者提出了“女大应独立”的观点。作者从理论、事实着手,反驳女儿那所谓的“理”。作者的处理方式既起到了告诫女儿的作用,又避免了父女之间的争端。这种先退后进,以理服人的“战术”可以说百战不殆。
刘墉还懂得“换位思考”。父女之间存在的所谓的“代沟”是由于他们人生阅历、生活背景的迥异造成的。然而在“谈穿着”里,作者并为因“代沟”而与儿女发生口角。无论是女儿的“露脐装”,还是儿子的“耳环”,作者都是以玩笑待之。仔细品读,在这玩笑中也蕴涵着作父亲的一种态度。这样的玩笑不会激起儿女的逆反心理,也同样表达了自己的立场。如此以来,本来的一场“代沟战”就覆灭在愉悦的气氛中了。文中,作者曾站在儿女的角度分析“潮流”这个敏感的话题,他一直表示理解、通融。作者冷静的思考、多角度的分析淡化了矛盾,解决了关键问题。“换位思考”帮助他了解儿女、走近儿女。……
教育是一门艺术,刘墉用自己精辟的文字、独特的处世态度诠释了这门困扰着许多师长的艺术。《靠自己去成功》闪耀着爱与智慧的光辉,是一本能给予我们深刻思考和感悟的好书。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.