周围的同学看了《简爱》都说非常感人,带着好奇心,我翻开了这部小说的第一页,便欲罢不能,真是一本值得回味的好书。
我为简爱在舅妈家被欺负而流泪;为简爱初到孤儿院糟受人格的屈辱而流泪;为简爱的生活境遇而流泪;但这些大多是对简爱的同情。真正让我感动的是为罗彻斯特最终选择了没有社会地位、长相的简爱。我欣赏罗彻斯特,以他的绅士身份、他的贵族地位、他的渊博知识、他的财富,在当时与从孤儿院出来做家庭教师的简爱的结合,在很多人看来,那简直是不可思议的事。但为什么这样一个的事实会成为现实呢?他看中的是简爱的人品与气质,而我自己认为那是简爱的内在美。这种内在美或许不如外在美那么绚丽,那么迷人,但她值得让人细细品位,并且随着时间的流逝,越发吸引人,越发有魅力。
当桑菲尔德庄园被疯女人烧成了废墟,更糟糕的是罗彻斯特被烧成了残废。他孤身一人,眼睛再也看不见一任何一切事物。远在它乡的简爱毅然放弃了表哥的爱情,回到他的身边,去追求心灵中的真爱。
或许有人觉得简爱傻,但真是这种单纯的想法与质朴的感情才会赢得真正而美好爱情。他们共同演绎了人世间最美的感情,更获得了人们的祝福与尊敬。
同学们,让我们共同来读好书,过个快乐而又有意义的暑假吧!
当我坐在阳台上,细细地看着屠格涅夫写的《猎人笔记》时,我犹如已经和屠格涅夫融为一体了,感受到了一种猎人们全新的快乐生活。
《猎人笔记》这本书是俄国十九世纪批判现实主义家。诗人和剧作家屠格涅夫的作品。这书刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等等一些人物的形象。《猎人笔记》与平常看的书有一些不同,别的书都是以一个中心为主题的,而《猎人笔记》却是每一篇章都描述不同的事情。
在这几章中,要说我最喜欢的,那当然是第一章《霍尔和卡里内奇》和第十一章《活骷髅》。在《霍尔和卡里内奇》里面写的是作者他结识了一个酷爱打猎的地主波鲁德金,随后,他透过波鲁德金而认识了霍尔和卡里内奇。来到霍尔家,作者看到了许多大大小小的孩子,那都是霍尔的孩子,但这次,作者并没有见到霍尔。第二天早上,他们立刻又去打猎了。他们来到了卡里内奇家。卡里内奇是一个性情顶愉快,顶温和的人,常常不停地小声唱着歌儿,无忧无虑地四处张望着。吃过晚饭,他们又遇见了霍尔,作者与霍尔坐在客厅里,开始谈了起来。谈完后,作者来到干草棚里睡觉,可他怎样睡也睡不着。早上,霍尔又与作者聊了起来。这之后,就是与霍尔在一齐的生活了。从这一章能够看出普通农民们的淳朴。憨厚。真挚。善良的心灵。还能够看到卡里内奇是个理想家,也是个浪漫主义者。《活骷髅》中描述了露凯丽娅是仆人中的美人突然转成了一个完全干瘪了,完全成了青铜色的活骷髅,但是他并不怨恨天尤人。她并没有什么个人的要求,她虽然转成了活骷髅,但她却时时不忘农民的一切利益,她只想把农民的租税减轻一些。
在这本《猎人笔记》中,我获得了不少的知识,也让我明白了很多的真理,并且让我体会到了农民们的辛勤劳动。这一本书我一辈子都不会忘记的。
雕刻时光:灰色历史记忆中的花样年华
当我们提出“雕刻时光”这一说法时,略显得有些苍白无力,它显然不是一个学理性的概念,而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而,作为文本中审美形态的存在,它又是自足的:我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。
提起雕刻时光,最典范的文本,莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中,我们能时刻感受到时间的存在,那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心,让人深刻体味到时间的抽象与神秘。
杜爱民对时间的把握亦是如此,诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限,站在了一种飘逸轻盈的制高点,俯视灰色的历史与花样年华,呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。
我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言:“追忆意味着什么?它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰,回到我们自身,面对我们身体和心灵的宁静,并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒;追忆就是反思和审视,在这个精神历程漫长的轮回中,让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。”这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒,是作者一贯的追求,是其实现救赎的必然之路:“如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近,如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻,我们将无法回到生命的根基处,我们将永无宁日。”
正是因为有着这样一种自觉的创作意识,杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身,摆脱了历史伦理的束缚,呈现出一种开放性与超越性,达到了一种理性的高度,保有一种震撼人心的力度。
“琴声响起,露出败损的城砖和青草,撞开黑漆的大门,摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁,长安日出日落,我的身体内也早已满是落叶。”《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起,耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声,或悠扬但绝不明朗,或晦涩却绝不乖张,一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着,在这种“若有若无,断断续续”的琴声中,“夕阳为他伸展着幕布”,“马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重”。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着,而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中,记忆与现实巧妙地融合在了一起,作者与读者巧妙地契合在了一起,作者引领着读者穿越历史的时空,缓缓地向逝去的年华进发。这一切,都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。
普鲁斯特说:“没有阳光的日子,就是一些光秃秃的时间,它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼,恨不能把大自然放到嘴上咬一咬;所谓灰暗的日子,阳光不见,人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。”《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的时间,主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到“危机四伏,心绪不安”,这是在灰色的年代里、在肃***的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情,是一种上进心与挫折感之间的.巨大张力。
这种灰色的历史记忆充斥于整部散文集之中,它反映的是历史叙事对个人话语的掩埋与戕害,是一种无可奈何啼笑皆非的历史伦常与天真烂漫而又孤独无助的个体体验的结晶体。于斯我们看到了形形色色的原生态的生活:《菜四种》中凄苦与窘迫的际遇;《年味》中的浓郁简约的人情;《枫园回忆》中寂寞荒凉的革命;《破碎的梦》中荒诞暴戾的青春……
这种记忆无疑是痛楚的,但若只是沉溺于这种回忆的痛楚,那就不会超脱“揭伤疤”的窠臼,那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种“一地鸡毛”式的零散回忆,在“与往事干杯”后,他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中,这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣,引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光,这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上,精神超越了文本自身的存在,具有范式性与共通性。
雕刻时光:在灰暗现实中寻求诗意栖居
马格丽特·杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家,她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里,她尽可能地为我们放慢叙事的节奏,于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是,杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限(如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等),立足于一种似真似幻的“现实”之中,表达现代社会对人性的压制与摧残,表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的,是绝望的,读起来有一种不能承受之生命之重,其1968年后的作品更是如此。
杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景,以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中,雕琢时光的痕迹也是随处可见的,与对往昔历史记忆的雕刻不同,这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的快感,而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告,表现出一种强烈的人文关怀。
《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁,写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是“不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。”(昌耀:《内陆高迥》)时间已经将这一村庄彻底地“风吹雨打去”,往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石,“仁义村已经变的太小太小,并且,最终将彻底消亡”。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的,貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚——虽然作者始终未曾说出。
若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话,《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚:“不愿面对的事情,今天又必须面对;不愿看到的情景,今天又必须亲自目睹。”痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉,一种对自身存在本身的怀疑的情绪,一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感:“大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里,谁能知道上边的人将要朝向哪里,谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。”在这里,作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命,一段时光所能产生的种种变局。也许,他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本:“在那段时间里,四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓:我静静地坐在上面,看着曾经熟悉的街区远去,那里有恋人、母子和兄弟……这就是生命和时间,就像四路公共汽车,有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客,人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。”
这种时间意识在整部作品集中大量存在着,它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中,我们往往感觉自己的渺小,产生一种苍茫的孤寂感,在历史的混沌中,时间与生命变得迟滞与漫长,个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。
这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验,这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往(虽然这种记忆是苦涩的),也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆,正因为我们始终不能复归母体,我们注定要在这平凡的世界中流浪,直到永远。
简,是个孤儿,从小被舅妈折磨,送进了修道院。她在修道院里又被老修女们歧视、被伙伴们排斥,唯一的朋友也去世了。简的童年生活就是如此的悲剧,而生活总是在不定期的给人意外。
她18岁那年离开了休道院,成为了罗切斯特开女儿的家庭教师,可她与庄园主的爱情当然不会顺利。罗切斯特有一名妻子,但他妻子有家族精神病。因为罗切斯特欺骗了她,所以简决定放弃这次爱情,她离开了庄园,她不能忍受这不平等与有瑕疵的爱情,她悄悄的走了。
在这段时间里简尝试着重新开始新的生活,直到有一天,简的潜意识感到了罗切斯特发生了危险,她开始回顾,并不顾一切的跑回了庄园。罗切斯特得了一场疾病,导致双目失明了。
简在面对一切因难时是坚强的,遇到了困难并不是对此哭泣,而是思考,她也是坚强的,并没有被人生的困难打倒,她,不愿对命运臣服,她固执,相信自己会改变自己的命运。
就这样,简获得了真爱,回到了罗切斯特的身边。同时,也给无数在婚姻追求的道路上俯首称臣的女子指出了一条明路。《简。爱》平凡却不平庸,她同时也描述了作者的生活,以及她对简。爱的塑造也是别有用心的,她告诉了我们最后一个大男人依附一个小女人的故事,充分体现了当时男女不平等的社会现实。而夏洛蒂也想告诉我们,敢于反抗、敢于追求自由与平等的女孩最终会得到你想要的人生。
今年暑假,我有幸结识了一位著名的作家,还拜读了他的成名之作。我觉得书中的景色描写让我流连往返,人物刻画得栩栩如生,优美的语句更是妙不可言。这个令我无比敬佩的人,就是十九世纪俄国著名的作家屠格涅夫;这本由25个小故事组成的语言精炼的惊世骇俗的书就是《猎人笔记》。
慢慢地阅读这本小说,我认为书中景色描写最好的莫过于《树林与草原》这个小故事。作者是这么描写的:“云雀嘹亮地歌唱着,黎明前的风吹动了——于是红红的太阳冉冉升起来。”读着读着,这句话似乎把我带入了作者见到的场景,与他一起领略那日出的风采,呼吸清新的空气;又让我随着他的步伐,目睹了黄昏的浪漫,见证了星星的璀璨。看着这么美的景色,我突然有一种心旷神怡的感觉。
静静地欣赏这本小说,我觉得最深入人心的是雅什卡曼妙的歌声。他在安乐居酒店里唱的那首歌,震撼了在场所有的人:伊凡内奇低下了头,庄稼人小声地抽搭,作者湿润了眼睛,野人先生落下晶莹的泪珠,包工头把紧握的拳头按到额头……就像作者说的,他的歌里有青春气息,有活力,有甜蜜,也有一个俄国人真挚而热烈的灵魂……我自然也被这歌声陶醉了。
细细地品读这本书,我最喜欢的人物是卡西扬。他是一个大自然的宠儿,是农民哲学家。他热爱大自然就像热爱自己生命。一走进森林他就会忘记一切,也许他会与林中的鸟儿呼应,与树木打招呼,向露珠眨眼睛……总之他会全身心沉浸在大自然的美景里。因为他非常淳朴、憨厚,拥有一颗善良的心。
合上书本,我再次陷入沉思,其实,书中的每一个故事都在讲述那个喜欢打猎的“我”在四处打猎的过程中在俄罗斯所看到的一切。作者把大自然的美丽景色和农奴制背景下外省各阶层人民的生活风貌巧妙地结合写在一起,更让我们认识了当时俄国社会不公平的本质。因此,我读着这本书,自己的心情也会随着书页的翻动,时而悲伤,时而兴奋,时而为农民的悲惨命运愤愤不平,时而为地主的残暴咬牙切齿!从书本中走出来,我更为自己生长在繁荣昌盛的祖国,平等和谐社会大家庭而感到幸福与自豪。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.