沉默是金。读了《可贵的沉默》之后,我才深切地到这个词语的意义。
《可贵的沉默》讲的是在一堂课上,文章的作者——一位老师问他的学生他们的父母在他们的生日时有祝贺他们吗,孩子们都兴奋地告诉他有;而当他问学生他们有在父母的生日时祝贺父母吗,孩子们却都沉默了。不久学校开家长会,没想到家长们都不约而同地说孩子祝自己生日快乐了,孩子懂事了。这到底是怎么回事?
噢,原来就在那堂课中,孩子们沉默的时候,孩子明白到自己做得不好,他们沉默着,后悔着,反省着,他们觉得无地自容,他们意识到该为父母做些事了。于是,他们做了,他们去了解父母的生日了,他们祝父母生日快乐了!
沉默是金,那堂课的沉默使孩子们懂得回报父母对自己的爱,而在现实生活中,同样有一些人,他们像那些孩子一样,因为自己犯了错误而沉默,又在沉默中懂得了许多。比如说,一个做错了的小学生在老师前沉默,那是因为他他有了悔改之意,而这样的沉默能让他知道不能这么做,下次得怎么做;还比如一个人失去了朋友,他沉默,沉默中他发现自己的错误,发现自己的缺点,发现自己的不足,从而改掉这些缺点,这些错误,这些不足,使自己变得更好,结交到更多的朋友;再比如一个人因为太过于骄傲受到了什么打击,他沉默了,这样的沉默又会使他知道不能太骄傲……
沉默是金,所有的沉默都是可贵的,这种可贵的沉默,又是每个人必须拥有的。
俗话说得好:沉默是金。沉默有时能成为一股强大的力量,一股能催人进取的力量。
父母的沉默是一种力量。时间的每一位父母都在儿女身后默默的支持他们。看到子女健康成长,他们选择沉默,默默替他们高兴。当子女误入歧途又屡劝不听时,他们不得不选择沉默,默默流泪。看到父母沉默的力量后,子女就会回到正途,并且加倍努力来回报父母对他们的期望。但过于沉默就是溺爱。在子女还陷得不深时,劝他们回归正途。如果过于沉默只会使他们越陷越深。
朋友的沉默是一种力量,友情的力量。朋友的那种沉默的力量虽然不及生你养你的父母,但他也是不可小觑的。没当你快乐或不快乐时,他们会选择沉默,默默一你伤心或高兴。但是过于沉默就是冷漠。如果你的朋友想要与你分享他(她)的快乐或者心情不好想要你安慰他(她),而你却选择沉默,那么这种沉默便会伤害你们之间的友谊,甚至无情地摧毁你们之间美好的友谊。
大自然的沉默是一种力量,一种能净化你那颗被世俗污染的心的力量。每个人在被名利或金钱或名誉压的喘不过气的时候,就会想到那个永远沉默的大自然,洗涤自己被污染的心灵。得到大自然沉默的力量后,整个人就会感觉轻松很多。但是过于沉默就是毁灭。如果这世界没有一点声音,那么世界末日就离我们不远了。
沉默虽然是金,但沉默的力量有善有恶,我们要利用友善的力量,消灭邪恶的力量。
当我们提出雕刻时光这一说法时,略显得有些苍白无力,它显然不是一个学理性的概念,而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而,作为文本中审美形态的存在,它又是自足的:我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。
提起雕刻时光,最典范的文本,莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中,我们能时刻感受到时间的存在,那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心,让人深刻体味到时间的抽象与神秘。
杜爱民对时间的把握亦是如此,诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限,站在了一种飘逸轻盈的制高点,俯视灰色的历史与花样年华,呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。
我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言:追忆意味着什么?它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰,回到我们自身,面对我们身体和心灵的宁静,并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒;追忆就是反思和审视,在这个精神历程漫长的轮回中,让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒,是作者一贯的追求,是其实现救赎的必然之路:如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近,如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻,我们将无法回到生命的根基处,我们将永无宁日。
正是因为有着这样一种自觉的创作意识,杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身,摆脱了历史伦理的束缚,呈现出一种开放性与超越性,达到了一种理性的高度,保有一种震撼人心的力度。
琴声响起,露出败损的城砖和青草,撞开黑漆的大门,摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁,长安日出日落,我的身体内也早已满是落叶。《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起,耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声,或悠扬但绝不明朗,或晦涩却绝不乖张,一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着,在这种若有若无,断断续续的琴声中,夕阳为他伸展着幕布,马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着,而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中,记忆与现实巧妙地融合在了一起,作者与读者巧妙地契合在了一起,作者引领着读者穿越历史的时空,缓缓地向逝去的年华进发。这一切,都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。
普鲁斯特说:没有阳光的日子,就是一些光秃秃的时间,它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼,恨不能把大自然放到嘴上咬一咬;所谓灰暗的日子,阳光不见,人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的时间,主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到危机四伏,心绪不安,这是在灰色的年代里、在肃***的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情,是一种上进心与挫折感之间的巨大张力。
这种灰色的历史记忆充斥于整部散文集之中,它反映的是历史叙事对个人话语的掩埋与戕害,是一种无可奈何啼笑皆非的历史伦常与天真烂漫而又孤独无助的个体体验的结晶体。于斯我们看到了形形色色的原生态的生活:《菜四种》中凄苦与窘迫的际遇;《年味》中的浓郁简约的人情;《枫园回忆》中寂寞荒凉的革命;《破碎的梦》中荒诞暴戾的青春
这种记忆无疑是痛楚的,但若只是沉溺于这种回忆的痛楚,那就不会超脱揭伤疤的窠臼,那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种一地鸡毛式的零散回忆,在与往事干杯后,他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中,这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣,引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光,这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上,精神超越了文本自身的存在,具有范式性与共通性。
马格丽特杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家,她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里,她尽可能地为我们放慢叙事的节奏,于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是,杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限(如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等),立足于一种似真似幻的现实之中,表达现代社会对人性的压制与摧残,表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的,是绝望的,读起来有一种不能承受之生命之重,其1968年后的作品更是如此。
杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景,以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中,雕琢时光的痕迹也是随处可见的,与对往昔历史记忆的雕刻不同,这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的'快感,而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告,表现出一种强烈的人文关怀。
《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁,写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。(昌耀:《内陆高迥》)时间已经将这一村庄彻底地风吹雨打去,往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石,仁义村已经变的太小太小,并且,最终将彻底消亡。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的,貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚虽然作者始终未曾说出。
若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话,《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚:不愿面对的事情,今天又必须面对;不愿看到的情景,今天又必须亲自目睹。痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉,一种对自身存在本身的怀疑的情绪,一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感:大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里,谁能知道上边的人将要朝向哪里,谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。在这里,作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命,一段时光所能产生的种种变局。也许,他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本:在那段时间里,四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓:我静静地坐在上面,看着曾经熟悉的街区远去,那里有恋人、母子和兄弟这就是生命和时间,就像四路公共汽车,有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客,人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。
这种时间意识在整部作品集中大量存在着,它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中,我们往往感觉自己的渺小,产生一种苍茫的孤寂感,在历史的混沌中,时间与生命变得迟滞与漫长,个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。
这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验,这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往(虽然这种记忆是苦涩的),也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆,正因为我们始终不能复归母体,我们注定要在这平凡的世界中流浪,直到永远。
从这个意义上说,杜爱民对现实时间的雕琢,亦是对历史记忆的重复。而经历审美体验记忆中的历史记忆是诗意的、是静寂的、是平淡的、是自然的、是未曾雕琢的、是毫无污秽的。这种或许乏味却充满温情的历史记忆,亦是作者寻求精神避难与救赎的所在,是沉默的眼睛所能看到的最为明亮闪光的东西,是作者诗意地栖居地。作者正是在这种对时光的雕刻中,洗去了尘世的喧哗与躁动,涤去了世俗的平庸与琐屑,在最大程度上完成了对自我的超越。
一个初三的差生班,集体耍弄老师,冬天时在教室门上放一盆水,使来上课的白老师全身湿透了。白老师耐着刺骨的寒冷,没有发怒,没有说一句话,只沉默地和同学们注视了一节课,通过他的人格精神,彻底改变了这个差生班的不良风气。
教师,被誉为太阳底下最光辉的职业,教师是人类文明精神的一种象征,是一种无私付出的精神代表。《沉默的`效应》中的白老师,并没有说到他渊博的知识,也没有说到他如何忘我的日夜工作,而“沉默”这一动作中凝聚了他崇高的师魂。被捉弄而全身湿透的白老师,没有暴跳如雷,没有追查“凶手”,也没有拂袖而去,而是默默无言地和同学们注视了一节课。然而,这“沉默”之中,却包含着对同学们的宽耍
这“沉默”更把白老师的人格精神向顶峰:你们是我的学生,教导你们是我的责任,无论何种情况,我都不会离开课堂,离开我的岗位,这是何等的人格力量,何等的师魂。
我们身边的每位老师都像《沉默的效应》中白老师一样,以“沉默”为我们付出。
但愿天下学生更能老师的苦心,用行动对不朽的师魂奉上一曲赞歌。
在《瓦尔登湖》中,梭罗告诉世人:人们不能成为物质的奴隶,只有删繁就简、回归纯真、改善环境、善待自然才能解除精神的痛苦,实现自己的身心和谐。梭罗的这一观念在杜爱民《寻找〈瓦尔登湖〉》中得到了很好的阐释,在这篇文章中,作者用他特有的雕刻时光的方法想像着《瓦尔登湖》进入人们心灵的整个过程。作者并由《瓦尔登湖》念及海子,这种联想并非是无端而生:两人有着精神上的共通性简约、纯粹、唯美、纯真。我感到梭罗之音,源自于风的琴弦之上。它那么柔和,像一阵气息,只要轻轻搏动一下,湖面便会泛起层层涟椅。《瓦尔登湖》与海子,让我想到世界的绿地,仍然有雪白的绵羊,它们吃着清淡的素草,偶尔‘咩咩’叫几声,从不与谁争斗,但终又无法逃过注定的命运。他们的存在使朴素、善良、平静的精神情怀得以延续。在更为险恶的世事中,究竟有什么必须用胸怀和双手,才能承载。这段十分精彩的描绘使我们有一种恬淡自然的感觉,有一种静寂中的闲适感,这种风琴之声,蓝天素草有着田园牧歌般的秀美,时间在这一刻定格为一幅画面,定格为一缕琴声,这种静止的时间给人带来的是一种思想的止步,一种生活情趣无限延长。这也是作者所追求的理想境地,是作者想要达到的如水的、柔和的、平静的生活方式。
正是在这种创作理想与创作心态的指导下,整部作品在对时光的雕琢中呈现出一种恬淡、温馨、自然、清雅的诗意美。这种诗意美具体表现在诗化语言的叙述上。
在这部集子中,杜爱民将那种诗人的语言运用得活灵活现,描情状物,无不贴切自然,极具形式上的美感,并往往蕴含十分丰富的内涵,让人在时间的向度上充分出语言之美。如他描绘春天:在经历了长久的期待而郁积下的新鲜渴望,被春天唤醒,在春风里蕤生。春天揭开幔纱,让一种醉人的气息萌生在骨头里。和慕的天气让人浑身痒痒的。我已经感到自己被春天所驯服,皮肉酥松,骨骼脆裂有声。这是一种幸福的感受,是经历的开始与结束,是痛痒的毁灭形成的美,像黑夜燃烧的火苗,温软地痛着,易逝而又短暂。(《春天纪事》)鲜活的生命***被春风所吹醒,那种欣喜感,那种由衷的喜悦感跃然纸上。这种过程是在润物细无声的方式下完成的,是一种在寂静时间向度内的恬淡优雅的心态。时光,不经意间,在作者的笔下欢快的流淌,其中呈现的美的质感引人入胜。再如《荠菜》中对荠菜生长的种种不同的生长方式以母亲做饭细节的刻画细致入微,丰满细腻,甚至是妙趣横生。嘴里含上这样的叶瓣,除了荠菜本身的味道之外,那些霜尘慢慢化开的情形,似乎也能明确感觉到。这种细节的描绘使人感到在时间流淌中的自自在在、自然率真的疏朗质朴、清雅温馨之美。
这种诗意其次体现在唯美意境建构上。杜爱民的散文呈现出一种如水般的质感,营造了思无邪般纯正天然的艺术世界。陌生的送花人在窗外若隐若现,像这座城市边缘黄昏时微暗的灯光。(《若隐若现的花》)这一隐喻有点出乎意料,造成了一颇为陌生化的感觉,然细品之,那种若隐若现,似有似无之感与微暗的灯光所营造出的悠远凄清的氛围很好地融合在了一起,虚实相间,形成了一种言尽意远的独特意象,简约而不简单,使我们感到一种别样的情景,别样的氛围,别样的意蕴,别样的韵味,言犹未尽、余音绕梁。
这种在雕刻时光中建构诗意还是的,而非超验的。这种诗意是建立在直面现实、直面人生的基础之上的,是建构在对琐屑杂乱的现实生活历史记忆的审美关照之上的,是建立在回归人的生命意识生存意识之上的。这就决定了它不是虚无缥缈的空中楼阁,而是实实在在血肉丰满的纯态事实。这种雕刻时光所呈现的诗意是建构在张扬个性经验,取消典型性的基础上的,因而它尽可能的剔除了文本背后意识形态内容,呈现出更为纯粹的私人写作性质。
杜爱民的这部著作命名为《眼睛的沉默》,沉默当然是一种处世姿态,是在用理性的自觉来抗拒世间的纷扰。孰不知,沉默也是一创作方法,一种思维方式。千言万语,何须莫言,这种沉默中雕刻时光所产生的诗意之美足以引人入胜、振聋发聩。
蓝以翔手里拿着席慕容的诗集,独自穿过了马路。走在校道上,还不忘在脑海中回忆席慕容那首《无怨的青春》。
“在年轻的时候,如果你爱上了一个人,请你,请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短,若你们能始终温柔地相待,那么,所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。 若不得不分离,也要好好地说声再见,也要在心里存着感谢,感谢他给了你一份记忆。长大了以后,你才会知道,在蓦然回首的刹那, 没有怨恨的青春才会了无遗憾,如山冈上那轮静静的满月。”
当她背完整一首诗的时候,恰巧也到了图书馆了。
走进了图书馆的阅览室,她仍像往常一样坐在靠窗的位置。那是因为,阳光可以透过窗户照射进来,这样她才不会觉得冷。同时抵达心底的阳光也可以温暖孤独的灵魂。
秋日的阳光总是淡淡的,微开的窗户仍有风吹进来,书页也被风吹得飒飒作响。蓝以翔就这样不知不觉的看了两个小时,背完了七首诗。为此,她满足地笑了,白里透红的脸上挂着两个小酒窝,分外可爱。
蓝以翔的周末是单调的,除了看书就是写作。在舍友们的眼里,她简直就是一个如假包换的“文艺女青年”。但是,这突如其来的“荣誉称号”仅仅只是换得她的一声苦笑。毕竟,只有她知道,自己的梦想还是那般遥不可及。
书桌上除了那一踏踏堆得高高的教科书之外,还有一堆还未拆封的课外书。然而,那一堆还未拆封的课外书都是她的好友欧阳送的。这其中参差不齐的课外书便有纪实作品,心理方面的书,励志书等等。
周日,宿舍里有的人在看电影,有的.人在绣十字绣,有的人在网上不断更新动态,不时道出“谁谁打算要在光棍节来临之前怎么想办法解决单身”。只有她,蓝以翔沉默不语的坐在床上,认真地翻看着好友欧阳送给她的那堆书里的其中一本《没有墓碑的青春》。这是一部纪实作品,讲述六七十年代的知青的故事。
睡在她下床铺的晓晴,搁下手中十字绣向蓝以翔问道:“文艺女青年,借本书给我看一下吧。”
“喂,小飞鸟,借本书给我看看啊,快无聊死了。”这时,蓝以翔方才听到晓晴在问她。
“哦,好,自己去拿吧。”蓝以翔随口答道,又继续埋头看她的书。
“哼哼,我随便挑了哦,我都问你四遍了,你都没听到。”说完,晓晴一个劲儿地在挑她的书。
大概过了半个小时。
晓晴突然郑重其事地向在坐的各位说道:“大家,请安静,下面由我为大家带来一个精彩的朗诵!”
“总是/要在凋谢后的清晨/你才会走过/才会发现/ 昨夜/就在你的窗外/我曾经是/怎样美丽又/怎样寂寞的一朵/我爱 /也只有我/才知道/你错过的昨夜/有过怎样皎洁的月。”
“切,不就一首诗吗?”其她舍友颇为不满的说道。
“我还没念完呢。下面还有啊,亲爱的以翔,这是你最喜欢的一首诗,当你不经意
发现这张书签的时候,我想说,其实我喜欢你,不只是朋友的那种喜欢,你能明白吗?我想做你的翅膀,陪伴着你飞翔,请给我这个机会好吗?——欧阳2010年8月”晓晴就这样声情并茂地读完了。
转瞬间,大家的目光都不约而同的落到了蓝以翔的身上。蓝以翔还是很专心地看着她的书,对此全然不觉。
“小飞鸟!欧阳是谁啊?从实招来!”又是晓晴的声音。
“你刚刚问我什么?没听清楚,请你再说一遍吧。”蓝以翔一副很朦胧的表情倒映在晓晴的黑黑的眼珠上不容怀疑。
“算了,我不问了,你自己看吧,别哭了哦。”一副神秘兮兮的样子,说完,晓晴随手把那张书签递给了她。
以翔接过书签,黑色的楷体字,纤细有力,一看就知道是好友欧阳的字迹。“昙花的秘密,原来欧阳也喜欢这首诗”她一边看一边想。
“晓晴,你在哪找到这张书签的?!”蓝以翔看完后来不及思考,就追问晓晴。
“在《草叶集》倒数第三章那!别告诉我,你不知道哦。”
蓝以翔被突如其来的书签给吓到了,看着晓晴一脸的疑惑,她并不打算为她解释。搁下手中的书,拿着书签连同《草叶集》走出了宿舍。
蓝以翔来到了足球场。她说不出此刻是什么心情,却又止不住凌乱的思绪在脑海中飞舞盘旋……望着静无一人的足球场,她开始了一个人的赛跑。
时间如同书签上的距离来不及看清就已经悄然沉淀。她慢跑跑完了两圈,然后瘫坐在草地上。
“欧阳,怎么会喜欢我?”蓝以翔怎么也想不通,可事实就摆在她的面前,那张书签是证据,容不下她的怀疑。
20xx年8月,初中毕业后的第二个月的暑假。2013年11月。这中间隔了三年的时差。
这算是沉默的告白吗?没有人告诉她。
下午两点的天空沉沉的,有朵孤单的云朵漂浮着,一如蓝以翔的心情,说不出是难过还是喜悦。
欧阳是蓝以翔从小到大的朋友,和她一样喜欢文学。但欧阳比她更优秀,欧阳考上了2A,而她只考上3B。欧阳应该是让大多数女生心生爱慕的那种男生,学习成绩好,人也长得俊朗,只是暑假经常在海边逛,被晒黑了点。
蓝以翔喜欢他吗?
她从来没想过欧阳会喜欢上自己。他是她学习的榜样,是她的朋友,是她遇到文学上的问题就可以向他请教的老师……
经过了彻夜的思考,第二天早上便是双“11”,所有舍友都不忘向她祝贺,说她告别单身了。
“欧阳,节日快乐哦!以后小飞鸟会很勇敢地独自学习飞翔的……”蓝以翔按下了发送键。
此刻,电脑上播放着俞灏明的那首《一个人的浪漫》。
舍长不经意地冒出了一句:“这首歌,我喜欢!”
欧阳的告白在书里沉默了三年,许是巧合才会再次遇到,蓝以翔知道这是最好的选择,朋友比恋人更适合,对于不满自己考上本科而重新选择高四的欧阳而言,也许这注定会是一次沉默的告白。
晓晴又在冒泡:“今晚下了晚修我们去联谊,告别单身吧。”
蓝以翔笑了,眼里含着泪。阿珍电脑上放着林志炫的《单身情歌》。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.