许多人说,钱钟书记忆力特强,过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记;不仅读一遍两遍,还会读三遍四遍,笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多,也不易遗忘。
他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian——他译为饱蠹楼读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书,只准携带笔记本和铅笔,书上不准留下任何痕迹,只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句:“廿五年(一九三六年二月起,与绛约间日赴大学图书馆读书,各携笔札,露钞雪纂、聊补三箧之无,铁画银钩,虚说千毫之秃,是为引。”第二册有题辞如下:“心如椰子纳群书,金匮青箱总不如,提要勾玄留指爪,忘筌他日并无鱼。(默存题,季康以狼鸡杂毫笔书于灯下”这都是用毛笔写的,显然不是在饱蠹楼边读边记,而是经过反刍,然后写成的笔记。
做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间,约莫是读这本书的一倍。他说,一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才发现。
钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯,也因为我们多年来没个安顿的居处,没地方藏书。他爱买书,新书的来源也很多,不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记,就把借来的书还掉,自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理,有书就赶紧读,读完总做笔记。无数的书在我家流进流出,存留的只是笔记,所以我家没有大量藏书。
钟书的`笔记从国外到国内,从上海到北京,从一个宿舍到另一个宿舍,从铁箱、木箱、纸箱,以至麻袋、枕套里出出进进,几经折磨,有部分笔记本已字迹模糊,纸张破损。钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记,常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记,他却阻止了我。他说:“有些都没用了。”哪些没用了呢?对谁都没用了吗?我当时没问,以后也没想到问。
钟书去世后,我找出大量笔记,经反复整理,分出三类。
最近有看书的意愿却总是不能坚持,觉得自己应该多读读名著,便跑到图书馆一楼借了钱钟书的《围城》这本书,想好好拜读一番。
说实话,我看不太明白,更不能完全理解作者的想法。以至于只能一点一点慢慢的推敲,使得我现在还没有看完这本书。但是不得不说这是一部非常好的作品。这本书是作者钱钟书唯一的一部长篇小说。故事背景是作者生活的年代。或许正因为此故事情节才显得更真实,人物才更生动。
主人公方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人,迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其上大学期间,周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动,资助他出国求学。方在欧洲游学期间,不理学业。为了给家人一个交待,方于毕业前购买了虚构的\"克莱登大学\"的博士学位证书,并随海外学成的学生回国。在船上与留学生鲍小姐相识并热恋,但被鲍小姐欺骗感情。同时也遇见了大学同学苏文纨。到达上海后,在准岳父周先生开办的银行任职。此时,方获得了同学苏文纨的青睐,又与苏的表妹唐晓芙一见钟情,整日周旋于苏、唐二人之间,但最终与此二人感情破裂,并由此结识了苏的同学赵辛楣。方鸿渐逐渐与周家不和。抗战开始,方家逃难至上海的租界。在赵辛楣的引荐下,与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。后与孙柔嘉订婚,并离开三闾大学回到上海。在赵辛楣的帮助下,方鸿渐在一家报馆任职,与孙柔嘉结婚。婚后,方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻,逐渐失去了生活的希望。
很多人喜欢《围城》,或是因为它记叙的贴近大多数人的心理,许多感受都触动到了那曾经历的心里状态吧!杨绛在《记钱钟书与
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话“城中的人想出去,城外的人想冲进来”无论婚姻,事业都在一个围城中。外面的人想进去,里面的人却想出来。每个人都陷在一座围城中,被生活,婚姻,事业磨砺,打击和束缚。文中的方鸿渐本就懦弱,没有与命运抵抗的勇气,任由命运摆布。最后终逃不过悲凉的结局。
围城总是存在的吧!学校,家庭……背负着老师,父母甚至爷爷奶奶的期待。有时身心俱疲,想要冲出围城。可当真正冲出的时候才发现不过是进入另一座围城罢了。生活本就是一座围城,婚姻与事业,成功与失败,学习与娱乐都是生活中不可缺少的一种元素,一种色彩当它们存在时,生活才会感到满足,才会变成彩色的。所以也就不会想到要逃离围城,也会感到幸福满足。
故事中的主人公方鸿渐是那个时代典型的旧式文人,也就自然拥有文人所具有的普遍特点,更准确的说是共性的缺点。他软弱、优柔寡断、自命清高,有时又天真到难以置信的地步,他在别人面前更多表现出的是自卑,但有时潜藏在灵魂深处的自负因子又会悄悄冒头,这种极度复杂,甚至矛盾的性格正是造成他爱情和事业悲剧的罪魁祸首。
先来谈谈他的爱情吧,曾经出席在他生命中的四个女人,鲍小姐是短暂的过客,苏纨文是个意外,唐晓芙是错过的挚爱,孙柔嘉最终成为他的妻,却并非心中所爱。
鲍小姐,可以说他们有缘却无分。有缘,因为他们相识在黑夜的海上,因旅途的寂寞而彼此亲近,方鸿渐自觉爱上了这个女人,因着她的活泼、乐观与开朗给他寂寞的旅途增添了安慰,就好像被黑夜包围的人,在百无聊赖中发现了一颗璀璨的流星,为它的光芒所吸引,情不自禁的选择靠近,然而这美丽的光芒转瞬即逝。在黑夜的海上相遇的两条船,终归是各有个的方向。他的潜意识里清楚的知道,这个女人并不属于他,她有自己的爱情与生活,他们的交情不足以使彼此放弃各自的生活而相濡以沫。于是,他们在短暂的相依后就离开了彼此,就如两条直线,相交后又朝着各自的方向延伸,永不回头。没有人会对这次错过感到可惜,包括方鸿渐自己,因为他从未对这段感情认真,也就不会为鲍小姐的离去感到丝毫遗憾。
第二个出席在她生命中的女人是苏纨文,一个官家出身的小姐,留洋回来的女博士,的经历耗掉了她最宝贵的青春时光,令人艳羡的博士头衔却没能给她带来好的姻缘,恰恰相反,高的学历反而让很多男人对她敬而远之。这个年近三十的女人,抱着大女恨嫁的心态,在综合考虑各方面因素之后,选择鸿渐当做理想的结婚对象。而后者却对着意料之外的追求表示出模棱两可的态度,一方面,他不爱苏纨文,鸿渐清楚的知道这一点,另一方面,他不想伤害这个女人,本着“道德上的懦夫”所应有的仁义,他始终未曾明确的拒绝她,却承受着心灵上的痛苦与愧疚,并最终为自己的软弱付出了沉痛的代价。明晓真相的苏纨文选择了报复,方鸿渐为此失去了他的挚爱,而获得了苏纨文一生的仇恨。哪怕多年后,当初的一代才女已变得庸俗不堪,没有了当初的才气与才情,仍无法对这段过往感到释怀。
其实,抛开爱情不说(因为爱情这东西无法强求苏纨文未必不是一个理想的配偶,她与方鸿渐是大学同学,虽非相知甚深,至少知根知底。她的学历与鸿渐相配,官家的出身,更能为鸿渐谋一个好前程。本着虚荣的角度来说,这个女人的相貌无可厚非,带出去并不会丢男人的脸。至于她的年龄,更不值得介怀,因为每个女人都会有青春逝去的时候,而没有哪个男人会有那样的时间与精力,在妻子不再年轻后选择离婚再娶。或许多数有钱有势的.男人会选择找一个或多个年轻貌美的情人,却不会选择与糟糠之妻离婚,并非他们有多长情,只是精明的男人会权衡得失,不想承担离婚所付出的名誉上和金钱上的损失,从某种程度上来说,这未必不是女人的胜利。然而,当初少不更事的鸿渐并未意识到这一点,未经爱情洗礼的他将爱情看的太过重要,认为两个人相爱是相守的必要条件。若是当初他选择了这个女人,虽不会获得令人羡慕的爱情,但至少会有一个与众相同的家庭,更重要的是有令人羡慕的远大前程。可惜,光阴从不会倒退,否则,这世上便少了多少憾事,多了多少圆满。
与苏纨文同时出现的是唐晓芙,一个年轻貌美的女学生,鸿渐理想的梦中情人,他为这个女孩子的美貌与青春活力所吸引,并将全部的热情投入到这段感情中。然而,他们受到了命运无情的捉弄,因为苏纨文的离间和彼此的误会,他们最终成为了对方生命中的过客。这段感情的失败使方鸿渐受到了极大的打击,他为此而无比痛苦,并选择远走他乡而忘却这伤痕。其实,爱情只是生命中短暂绽放的烟花,能陪你走过一段已然很好,又何必奢求太多?他们没有相守到白头,假若他们真的结婚,是否能幸福圆满,仍是一个未知数。伤痕深深的烙在鸿渐心底,感情却未能维系一生,他对这个女孩子的印象,由刻意的回避变成久而久之自然地忘记。此生,他再未见过唐晓芙,正如每个人生命中都有的错过,遗憾总是不可避免,宛如鲜血淋漓的伤口,即使愈合了,不痛了,疤痕却还是会留下,并最终融为生命的一部分,再也无法分离。
至于孙柔嘉,这是个再普通不过的女子,没有显赫的家世,没有美丽的容颜,没有过人的才华,甚至没有一点引以为傲的资本。然而她最终却成为了他的妻,并非因为他有多爱这个女人,只不过在某一天,他忽然觉得自己应该有个家,而她,恰好在那时出现。他们的婚后生活也自然向大多数人一样,没有风花雪月,只有柴米油盐,曾经所有对爱情的美好幻想归于平静,选择用一座名叫婚姻的围城将自己围困。
这茫茫人海中的你我他,都曾年少轻狂,对爱情抱有美好的幻想。却因为种种原因错过了挚爱的人,而多数人发现这一点后,都选择走进婚姻,他们将他作为爱情的延续,却不知婚姻与爱情本是毫无关系的两件事,就好像一对异卵双胞胎,虽则出自用一个母体,其五官和脾气秉性却是千差万别。既然找不到爱的人,又何苦找一个陌生人陪你共度一生?不走进婚姻的人,他的爱情也许会一直沉睡,但永远不会死亡,因为它始终埋藏在心底的某个角落,与人的躯体一同生长、绽放、衰老,直至消亡,最后一同深深的埋进泥土,直孕育出永不消亡的美丽。
被围困的城堡,城外的人想冲进来,城内的人想逃出去。”早在读小说之前,这名言已然有所耳闻。当时听了一笑而过,如今却再也没有了那种轻松释然的笑容,反而平添了些许惆怅,也许这就是成长。
我不喜欢方鸿渐。虚荣得有些懦弱,迷茫得无所适从。我可以想到更多这样的形容,难道不是吗?留学直至回国,假的文凭事件在他的内心掀起轩然大波,羞愧不堪更是不必细说;与苏、唐两位小姐剪不断理还乱的感情纠葛,将他掷入谷底;三闾大学不愉快的所谓教学经历令人啼笑皆非;由流言蜚语和自欺欺人促成的与孙柔嘉的婚姻又以失败告终。命运多变却又琐碎得似乎不足挂齿。
然而合上书,我却忍不住同情他,关切他,甚至于在他的身上寻找自己的影子。方鸿渐的生活注定困囿在围城里,不论是感情,婚姻还是整个时代赋予他的精神根基。民国二十六年,他回国。抗日战争翘足而至。这一代的部分所谓的青年是麻木的,他们苦困在自己的围城里,无法逃脱。在不断的绝望中又生起希望,仿佛夜里的昏睡。“没有梦,没有感觉,人生最原始的睡,同样也是死的样品。”方鸿渐是“困死”的一代。
可是,围城又岂止困住了这一代,它困住的将是几个时代。
人生围城究竟是什么呢?“围城是理想的升腾和破灭的永恒循环。”有人这样认为。于我而言围城是我们近乎固执的追求。难道不是吗?婚姻仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,龙子里面的鸟想飞出来。”何止是婚姻,任何事物都能成为句子的主语。小说里,方鸿渐对高学历带来的荣誉和对唐晓芙的追求等等,不论无奈与否,结果都是身心俱疲。我们中的许多人放不开这诸多向往:名利、钱财、成功。其实又何须如此累呢?
王安石极力主张变法,推行新政,最后却是怨声载道,不及晚年回归自然的畅快。过分地看重追求的结果有时真如深陷围城逃不开放不掉,失去广阔的天地。
“不管鸟笼也罢,围城也罢,一切超脱之人是不怕被围困的。”无意间,小说里慎明的妙语道出了真谛。或许我们毕竟免不了这围城的阻隔,但凭着一份淡泊,有何惧困而不前呢?宠辱不惊的人生是不会缺少自由的。庄子宁愿江边垂钓也不愿去为君操劳身心,却于这山水间造就了《庄子》;陶渊明悠然自得,也不愿争权夺利,留给后世不朽的诗篇;苏轼泛舟赤壁,友人一曲呜呜然,他却能有天地宇宙无穷间换回一份淡泊之意,慷慨而颂《赤壁赋》。并不是他们无所追求,他们也并非凡俗之人。只是他们在于追求之中懂得松弛心境,非如柳柳州身处幽潭,心怀苦楚,困顿难以排遣。
人常常为心所役,生活在无尽的追求中。或许,你固然收获了成功,蓦然回首,失去了最该守住的淡然。
围城,如同人生难以名状,但却触手可及,在约定俗成的世界里,我们要寻回的是自己的本真!
《围城》是钱钟书先生作品中唯一的一部长篇小说,堪称中国近、当代小说中的经典之作,这是一部读来如嚼橄榄、回味无穷的奇书,钱钟书先生用一种超然调侃的语调述说着人生,在小说妙趣横生、巧喻迭出的幽默外表下,深藏着令饱经风霜者低徊轻叹的无奈、令少不更事者怅然若失的悲哀。
“围城”取自书中人物苏文纨的一句话,“城中的人想出去,城外的人想冲进来,婚姻也罢、事业也罢,整个生活都似在一个围城之中”。主人公方鸿渐一直身处几重“围城”之中,不得脱身。他胸怀抱负却才疏学浅,带些玩世不恭却常循规蹈矩,有些投机钻营却又良心未泯。自身的矛盾冲突构成了他的第一重围城。
他是个典型的知识分子,想出人头地,怎奈在国外混混度日,没有得到真才实学。他买文凭是希望自己能够使父亲感觉光耀门楣;买了文凭,又觉得有损道德。殊不知,在那个充斥病态的年代,社会上只有两种人能够混得好。一种是真正有本事的人,他们有独特的才能、高尚的情操,因为近乎模范的举止,才赢得别人的尊重。而另—种人则是完全相反的。他们用旁门左道,说谎时,能够令自己都相信。他们深有城府,其行为举止有时可谓没有良心。方鸿渐不属于这两种人,他只是平凡的多数人里面的一员。他自己做小人,又不得不处处提防小人,知道世道的艰险,却没有好好地去接纳它,尝试去改变,却又无能为力,始终郁郁不得志。
第一重围城也注定了他被包围于另外一重又一重迷城之中。事业是他的另一重围城。方鸿渐希望在社会稍微上层的地方占据一席之地,博士学位虽然是买来的,却想沾沾它的光,但每次的尝试都不尽人意。开始去周经理的银行,是没找到更好的工作,暂借地方容身。而后任教三闾大学,那里充满尔虞我诈、明争暗斗,时刻让人感到压抑,方鸿渐也受到了不少的倾轧,本性善良却怯懦的他不堪忍受,最后选择了离开。后来在报馆资料室上班,也不过是为安身立命、养家糊口罢了。
方鸿渐亦深陷情感与婚姻的围城而不能自拔。对于苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉,甚至同船的过客鲍小姐,方鸿渐无不一次次地陷入被动。他难以抵挡鲍小姐的不断诱惑,未能躲开苏文纨的频频示好,爱唐晓芙却终而放弃,后来又一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中,最终与其闹得不欢而散,自食婚姻苦果。在这些情感中他或虚情假意,或优柔寡断,或不敢多言,或言不由衷,总是把事情搞得有始无终,一塌糊涂。
从小说开始,主人公做的事几乎没有一件是成功的。从文凭、点金银行、三闾大学,到苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉,他所面对的事情都以失败告终。他被无情的包裹在一层又一层围城之中,觉得无所适从,似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着,他只能牢牢地屈服于这只手,逆来顺受地承受朋友的施舍,不知不觉地踏入爱情的陷阱,无可奈何地迈进事业的低谷。他失去了对未来的希望,最终也不知自己应该走向何方。“没有梦,也没有感觉,人生最原始的睡,同时也是死的样品。”方鸿渐平庸、软弱、被动而无能,人生中大都是徒劳的思想斗争和无奈的选择,最终摆脱不了悲凉的结局。
《围城》里,作者主要描述的是现代中国某段社会时期、某一部分人物。这段时期有其特殊性,这部分人也有其特殊性。书中的时间从1937年主人公回国开始,正是中国山河破碎、风雨飘摇的年代。而此时中国的知识分子过于推崇西方文学和美学,如钱钟书所言,中国的正统因此而受到侵蚀,儒家道德体系分崩离析,本来已经面临困境的中国文化更是雪上加霜。这样的时代下的这样一批人物难免会出现一种异化人性的状态。方鸿渐是其中的代表,而其他人,像苏文纨、汪处厚、陆子潇、李梅亭等等也都有自己的围城,他们的围城与时代有关,与社会环境有关。
然而,围城不专属于那个时代,那部分人物。那是一种人性的***造成的困境,任何年代的任何人都难以逃脱。小说中描写的都是谈话、吃饭、交友、恋爱、工作、家庭等等生活中种种细节和极其普通的琐事,都是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类所不可避免的,不过借那个时代的那些人表现出来,而他们通过生活场景所表现出来的也正是最普遍的人性。
钱钟书先生用诙谐犀利的语言、洞烛幽微的手法批判顽固不化的思想、崇洋媚外的行为,调侃老人的迂腐、留学生的傲气,揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争,抨击人生病态,笑骂人性弱点,看似漫不经心,实则一针见血,让我们这些读者从一个旁观者的角度去看书里城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合,让我们通过他们的经历去洞悉自己的围城,参详其中的奥秘。围城是人性的围城,既生而为人,皆不可逾越,然而围城不是人生的围城,即使囿于其中生活也照样可以精彩,如果我们用积极、豁达的心境去经营。
(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文。除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的,其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文,他读后都做笔记,并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束,就肆意读书。英国文学,在他已有些基础。他又循序攻读法国文学,从十五世纪到十九世纪而二十世纪;也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品,一部一部细读,并勤勤谨谨地做笔记。这样,他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后,他就随遇而读。他的笔记,常前后互相引证参考,所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch来北京。我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容,“馋”得下一年暑假借机会又到北京来,帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册,还有打字稿若干页,全部外文笔记共三万四千多页。
钟书在国内外大学攻读外国文学,在大学教书也教外国文学,“院系调整”后,他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作,以后又借调中国古典文学组,始终未能回外文组工作。他原先打算用英文写一部论外国文学的著作,也始终未能如愿。那些外文笔记,对他来说,该是“没用了”。但是对于学习外国文学的人,对于研究钱钟书著作的人,能是没用吗?
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.