“呼兰河这小城里面,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父;从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了;听说有二伯死了······ ” ——前序
读作家萧红的传记《呼兰河》,就像走进一部孤寂惆怅的史诗。
被誉为“三十年代的文学洛神”的民国著名女作家萧红,站在寂寞的香港土地上,用凄婉的笔调将满腔思乡之情寄寓在对呼兰河这座小城的真实记叙中。
凄苦可谓是小说的主情调。萧红在小说中写到的小团圆媳妇、王大姐是民国时期千千万万劳苦妇女的代表,她们的悲惨结局深深勾起我对特定时代的女性命运的思考。争取婚姻自由在村民的眼中甚至具有“犯罪”的性质,换言之,女性就如一枚弃棋,如一个玩偶任人摆布。如老胡家的童养媳小团圆媳妇,初到老胡家时成天乐呵呵的,甩着一条长辫子,可是当她的婆婆给她下马威时,左邻右舍都表示赞赏,连有二伯都说:“介年头是啥年头,团圆媳妇都不像个团圆媳妇”。于是这可怜的姑娘受尽折磨,被用鞭子抽昏、用烙铁烙脚心,打了一个多月,又被“跳大神”“用开水洗澡”“猪肉黄连”等治病手段冠冕堂皇地害死。小团圆媳妇令人悲悯的命运将呼兰河小城中人心的麻木、迂腐、迷信、丑陋暴露的淋漓尽致,人们的良知深受封建社会传统思想的毒害,既可怜又可悲。
在凄苦的黑暗社会中,到底还是有一丝光明和希望的。正如萧红慈爱宽容的祖父给她人生带来的温暖和关爱一样。“花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了,就像鸟上天了似的,虫子叫了,就像虫子在说话似的”尽管残酷的现实给作家的童年生活留下不可抹去的烙印,可我坚信,每当她回忆起儿时与祖父相依相伴的美好时光,就会从中获得温暖和力量。
作家萧红一生都切身体会着身为封建时代女性的凄苦和悲惨,她经历过四段婚姻,在十个城市中徘徊流亡,尽管她英年早逝,但她的孤独矜持、坚强刚毅,在现代文学史上写下光辉灿烂的篇章。
我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写了。……半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。——后序
蜗牛看了看比自己不知要打出多少倍的牦牛回答到:“你们别看我个儿小,可我也是牛啊。蜗是蜗牛的蜗,牛是蜗牛的牛。”
啊!原来你就是那个大名鼎鼎的可以被这房子周游世界的蜗牛先生啊!”牦牛激动地说:我们欢迎你的'到来,你来给我们表演一个节目吧!”话音刚落,会场上边响起了雷鸣般的掌声。
蜗牛接过话筒说:“我给大家唱首歌”
我是蜗牛 我是蜗牛
跑得慢 跑得慢
......
刚唱完,主持人牦牛便问场上的观众:“蜗牛唱得好不好啊!
台下齐喊:“好!”
“再来一首要不要啊!”
“要 ”又是齐声呐喊。
蜗牛不好意思的拿起话筒又唱上了:
“我是蜗牛 我是蜗牛
个儿最小 个儿最小
背着我的房子到处跑
谁也比不了......
唱完便害羞得多到了房子里,片刻会场上爆发出更热烈的掌声。黄牛还给蜗牛现了花。就这样,蜗牛在众牛们的掌声和追捧声中,度过了一个他一生中最幸福.最快乐的新年!——
劳于读书,逸于作文。唯有书籍,能把辽阔的时间浇灌,能把一切高贵生命早已飘散的信号传递,能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现。我也一样喜欢读书,书带给了我许多乐趣,也让我懂得了许多道理。最近我找到了一本我爱的书《呼兰河传》。
《呼兰河传》是中国作家萧红创作的长篇小说,茅盾称这本书是“一片叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄惋的歌谣,展示了作者独特的艺术个性,为世界开出一株美而艳的奇葩。”此书带我走进了二十世纪初那个离我很遥远的世界,让我领略到了那时的东北小城呼兰的风土人情,真实又生动地将老百姓落后、平凡的生活状况呈现在我面前,让我感受到一种平庸又愚昧的精神状态。不过,在那里有着充满生机的园子,有和蔼可亲的祖父,也有着作者度过的那无忧无虑的童年时光。
十字街上拔牙的洋医生,胡同里卖麻花的小贩,粉坊里挂粉条的工人,这一幕幕都被作者用诙谐幽默但又不乏童趣文字,描绘的淋漓精致。每个人物都有他们自己的生活,也有不同的故事,时而让人发笑,时而引人深思。这些个文字让人读着读着,就不由得让我回忆起更稚嫩年岁时自由玩耍的往事。
在书中我印象最深刻的,莫过写于小团圆媳妇的那一章节,那是一个12岁的小姑娘,正直天正烂漫的年龄,本应该在父母面前撒娇的她,却被千里迢迢送来这里童养媳。我不太喜欢这段文字,可能我还不够了解那时候的风土人情。因为活泼,她常常遭到婆婆的打骂,不管白天黑夜,一天八回,有几回,被吊在大梁上,被鞭子抽打,被烙铁烫坏脚心……。就这样,美丽的姑娘永远停止了她的活泼。多么愚昧、可悲的故事啊!
平凡的生活里有许多平凡的事情,但每件事对于某个人来说都是不平凡的,我也正是因为享受着平凡的生活,才会对这本书如此的喜爱。安稳、平淡却那么深入人心,偶尔一页读完了仍会被这里的文字“拴”住,它们是如此的有魅力。书的字里行间有一种朴素的流畅,我仿佛置身于那个时空,听着作者将小时候的童年故事娓娓道来,尽管凄婉,但依旧动人。
我总是想到一个梳着辫子穿着棉袄的小女孩,潇潇地站在田畔高地上,形态里面透着一丝轻灵,神态里面透着一丝落寞。
我总是想到萧红的童年,日复一日年复一年地待在小镇子里。可是她只能面对这样单调的生活,面对着呼兰河这小城人们对愚昧与良善,寻找着世界上的音响与色彩。
她爱这个小城,所以她以含泪的微笑回忆着寂寞的小城,怀着寂寞的心情,在悲壮的斗争的大时代寻找自己存在的意义和社会的共鸣。一直到她的墓碑静静地独立在香港的浅水湾,陪伴着一拨又一拨来来往往的红男绿女,讴歌着她内心浅浅的悲哀和孤独。
祖父应该是她生命中最重要的牵挂。她年年岁岁的与祖父的生活在她心里生根发芽,变得枝繁叶茂。然后呼兰河从住着她的祖父,到埋着她的祖父,祖父一过八十,就成了她回忆里的人。
我说这些文章是悲哀的`,在萧红的心里,她的童年被禁锢在这个充满迷信和封建的小城里,她见不到一丝光明。她只好在后花园和破旧尘封的后房里消遣。她爱她的祖父,她在祖父的身上才看得到童心与自由。
但是小城里的人,大多又是良善的。他们的良善对萧红日后的性格起了重大的影响,他们的朴实忠厚也在文中得以肯定。
当萧红用孩子一般的笔触写这座小城的时候,她的内心却是悲悯孤寂的。当她再次立在小城田畔高地上的时候,天明了,路也阔了。可是她越来越看不清楚这个世界,这个社会不再善良。世界上不再有她的祖父,她的有二伯,老厨子和曾经的东邻西舍。她悲伤地看着这个世界。曾经厌恶的单调与愚昧,也渐渐随着一次次雨水的冲刷洗涤干净。可是小城不在了,她曾经生活的地方和深爱的地方不在了。相比较起童年时的孤寂,成年后的孤寂程度更加深沉。
她终于看透彻了这个世界以后,静静的离开了。
只留下一曲哀歌。
茅盾说,萧红是以含泪的微笑回忆呼兰河这座寂寞的小城。他并不像一部严格意义的小说,它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。对于茅盾的这一评价,“并不像一部严格意义的小说”这一点,读过以后深有体会。但我并不认为萧红的《呼兰河传》是叙事诗风土画或者歌谣,或者说,这些并不够。
随季节消长的大泥坑及因此而有的便宜猪肉,夜一来就有的蛤蟆叫和虫叫,八月的女人浆衣服、拆被子、锤帮锤,早晚街巷叮叮当当的乱响……日子不温不火,春夏秋冬,一年四季来回循环地走,在这样的小城里,生活理应如此,卑琐而平凡。
呼兰河城里的人信大神二神,拜娘娘庙,有为缠绵病榻的亲人请来的大神,就有呼朋引伴--头看跳大神的邻里。鼓声敲得有腔有调,赶上雨夜就格外凄凉“寡妇可以落泪,鳏夫就要起来彷徨。”请神为了治病,却使街坊感慨兴叹,终夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙,来不及庇佑这卑微的生命,还是这大神功力尚浅,不能通灵?“人生为了什么,才有这样凄凉的夜。”第一次看到此处,觉得这样的感慨实在突兀莫名。萧红一生与贫困苦难为伴,悲剧紧贴她的肉身,对一个女人,她经历的实在太多,用她自己的话说,一生走的都是败路。萧红最后沦落于香港,病魔缠身,写回忆录,写呼兰河传。“老,老了也没有关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。”经历了这一世的风雨,生于她,也未免沉重。迟子建的北极村是纯澈的明丽油画,大朵的葵花和梦里的家;萧红的呼兰河城是轻描淡写的水墨,生命走到如此,她已调不出许多色彩,只得用简单的灰白墨色涂出一片黯淡与寂寞。
《呼兰河传》是一部很单纯的作品,没有太多复杂的人物性格与情节,像是在讲故事,而不是演剧本。生者如萧红,想必很难再用控诉与疾呼来一发胸中苦闷,所以呼兰河传尽管“好看”的很,却同样“难言”的很。就像一个虚弱的病人,回忆着有过生活,尽管想要努力微笑,却难掩哀伤。因为过去越是单纯,就衬得现实越发伤痕累累。
“满天星光,满屋月亮,人生如何,为什么那么悲凉?
时光这老小子跑得确实够牛的,无影腿一撒,转眼09年已过了一个多月。按旧历来算,这牛年也过去了快两百个钟头了。野语有云:“一年之计在于春。”这新年伊始,我辈虽是庸庸之众,也得打起十倍于平日的精神,更加努力奋斗;何况今年还是牛年,若精神不牛,岂不是对不住五千年祖宗之智慧乎?
既是牛年,那么就先在方格纸上犁上篇牛文吧,也算是应时之作。很多人新年说牛,开口要么就是:“吃的是草,挤的是奶。”、“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”那么几句;要么干脆学习吹牛大王吹起牛来了,其实这样的话听多了,也就不牛了!因此,我就不打算再这么老套地绕舌,再说,作为一个支持环保的地球人,少说废话总是好的。
言归正传:经常在网上看新闻、关心时事的朋友,对于“牛”字肯定不会陌生,甚至可以说,我们是频繁地遭遇“牛”的袭击,仿佛我们这群“笨民”(韩寒常如是说)都整天穿着大红衣裳在牛面前大跳斗牛舞,成心惹牛来撞似的!其实是牛自己逼不眼前来让我等小民吓一身冷汗罢了。
本来吧,牛在我印象中温文老实,是埋头苦***好榜样;但让人啼笑皆非的是,我们在网上所遇到的牛,十有八九属于狂牛或疯牛类,而且,这牛还是一头比一头更慓更悍更凶!
这不,光是刚过去不久的08年,就有不少斗志昂扬的牛在我们眼前横冲而来,其势科简直让我联想起《幻城》里万牛狂奔的景象。先是“最牛县委书记”派人进京抓记者,然后“最牛海事局党组书记”的猥亵行为和所谓“醉后牛话”,继而又有“最牛房产局长”帛至尊烟戴名牌表,最后还有“最牛宣传部长”信誓旦旦要占领“天涯”,让有目不暇接,看的眼红,斗的也眼红!我想,现在若是有那么几天不听到些牛人牛事,大概有人会怀疑这地球是不是就剩他一个人了!
当然啦,这些人和事虽牛,但我可打心眼里不希望他们在这个“大好”的牛年依旧扎堆地出现,我不很天真地希望这些“狂牛疯牛”能少些再少些,最好就是出现的“牛”能如“史上最牛官腔”一样最终被证实是假的!至于09牛年我们的股市能否牛气再现,中国经济能否有牛气冲天的机会,那就得看我们能否勤勤恳恳、认认真真做事了!!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.