小城的变化作文300字【一】
凝视良久，禁不住心神俱洁。如此蓝天白云，想来，应该是昨天经历暴雨洗礼过后，大自然给我们的馈赠吧。
面对这样的天空，我心亦如雪，那云山变幻多姿，银浪千叠。
与90后的孩子谈论我们70后的童年，我总是充满自豪与幸运感。我们那一代，尤其是农村长大的孩子，物质生活并不富裕，精神世界却相当充实。放养式的童年，让我们充分地接触大地，贴近自然，领略山水。至今回忆起来，嘴角还有黄瓜的青涩，手上还有泥土的湿润，头上还有栀子花的芬芳，耳边还有蝉鸣的聒噪。经常，几个放牛娃把牛赶到山上，牛绳一系，去采野花野果，然后在山野的风中，找一处绵密的草丛仰躺下来，讲一些从大人那里听来的故事，聊一些孩子气的话。实在无聊了，我们就看天上的云，数云，看有多少朵，并各自划定自己的领地，这一块归我，那一块归你；或者形容云的样子，像马，像猴，像阿宝家的狗，像小芳家的猪……那白云悠悠荡荡，在天空踱着步，毫不理睬我们的游戏，我们也不生气，等牛在那里哞哞叫起来，我们就解了牛绳回家。
仰望天空，不知哪一朵云上，歇着我的童年？
初中三年，我在马曹庙镇上住读，但有急事还是要回家的。回家的路有五六里，若有三五个伙伴同行，一起归家是最快活的。艳阳高照，白云满天，我们说说笑笑，时不时地看看头顶，尤其喜欢一大堆云遮住骄阳的那片阴凉。前面不远处阴下来的一小块天空，就是我们极力前往的“桃源”，于是大家紧赶慢赶，向那块“桃源”进发。当头顶果然被云笼住，心里那份美呀，简直无以言喻。有时，明明前面有一大块“阴”，我们赶到时，“阴”却消失了，虽有失望，却不妨碍我们继续赶路。年少的心情那样单纯，阴凉是欢快，艳阳也是开心。
天空呀，哪一朵云的列车，满载着我少年的阳光？
歌里唱，越成长越悲伤。真是这样吗？时代的高速列车，运送着快捷与方便，也带来敷衍和麻木。无数的蓝天白云从车窗一掠而过，没有人去细赏。人们关注的是眼前的报纸、手机、电脑，匆匆又匆匆，从一个站口到另一个站口，忽略了站台处那微风吹拂下的唯美裙衫，那驻满真纯的稚嫩面庞，那亲人凝神期待的目光。
如今是信息满天飞的年代。信息竟比白云多。不被爱惜的白云隐去了，不受关注的蓝天消失了，于是“雾霾”进入人们的`视野，并大为肆虐。时常看到或听到这样的消息，“雾霾仍盘踞京城，北京连续3天空气质量六级污染。预计中东部大部分地区的雾霾天气仍将持续；华北平原，黄淮、江淮、江汉、江南、华南北部，西南地区东部部分地区，仍会出现能见度不足1000米的雾，部分地区能见度不足200米”。深受其害的人们开始担忧，开始回忆了。
什么时候，小学识字课本里最基本的词汇——“蓝天”“白云”，竟变得这般珍贵而罕见？
很多东西，因为常见而不被珍惜，因为拥有而不被重视。等到成片的阴霾笼罩了我们的生活，才想起环保的重要，才知道新鲜的空气、宜人的环境是大自然多么博大慷慨的礼物！
不向往首都北京，也不羡慕省城武汉，我安然地居住在一个叫团风的小城里，虽然这里环境还不够整洁，很多人交通意识还不强，这里工资并不高、物价却不低。
因为这个小城，经常有这样让人爽心悦目的，蓝天，白云。
小城的变化作文300字【二】
扬花三月，故郁伤城，榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。
三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而死去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。
翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。
终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。无路可选时，死亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。
这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至死未解伊人心。沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至死不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。
又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。
小城的变化作文300字【三】
爸爸知道了我的想法，向我推荐了他朋友所住的一个小城。我坐在大巴车上，经过几个小时的路程，才到达了小城。
说是小城，其实只不过是个依山而建的山庄罢了。
初入小城，就能感觉到这里与城市分外不同。蓝天白云，新鲜的空气，安静的环境，让人感到十分惬意。
初到一个地方，当然要先来熟悉一下当地的情况了。于是，我收拾好东西，准备在小城内走走。
小城不大，从城东到城西也约莫也只要一刻钟。
从城东沿着主干道开始走，两侧的房子大多装潢得有些现代。但是越往里走，就有点呈现出古典的韵味了。这里的房子，大多是仿照古代的院落建造的，因此，对于我来说有些陌生。
路旁栽着许多高大的梧桐树，小城的人们正在做饭。袅袅炊烟从院子中升起，只听得到烧柴的啪啪声。我不愿打扰这气氛，便轻轻地踮着脚继续往前。
静静地，在这小城中漫步。小城，说“静”，也“静”；说“不静”，也“不静”。这里有着孩童的嬉闹声，人们的脚步声，还有着鸟儿美妙的歌声。却单单没有什么汽车的轰鸣声。这里的人儿，多半和我一样是步行，或者骑自行车。
再往前，是一个货品市场。这里并不像我们城里的市场一样吵吵闹闹，而是十分安静。听不到店主与客户的唇枪舌战，讨价还价的声音。我想：他们的心中，一定有着一个词，那就是——谦让！
继续往前走，便到达了小城的最西端。有一条小河，是由山涧发展而来的，河中的小鱼正欢快地游着，好像正在欢迎我这个刚来到的客人。山上有着郁郁葱葱的树林，充满生命力的.小草，美丽的花和活泼可爱的鸟儿。一切都是那么的自然，朴素。
我在这个小城住了将近一个星期，觉得这里的人们非常的淳朴、热情。邻里之间，大家相互合作、相互帮助，相互理解。有什么好东西大家一起分享，这种民风代代相传，成为了当地的一种美俗。
离开的当天，我在小城外站了很久很久，真心舍不得这个地方。
如今，生活在湘潭。还是常常会想起在小城的日子。那种日出而作，日落而息的日子；那种无忧无虑的日子；那种慢节奏的日子。
小城啊，愿你能够永远保持着，这一份宁静与美好。
小城的变化作文300字【四】
三月的小城，万物复苏，带着懒懒散散的稀松气息，小城像个刚睁开朦胧睡眼的孩子，迫不及待看看外面的世界是怎么样的，草芽出土了，冰河发了，杨花满天飞……春天，本是一个希望的季节，但是读完萧红的《小城三月》，心里浮出一丝的凉意，一个关于小城春天的故事，一个在新旧时代交替的哀曲，一段在喧嚣过后凝视无语的情殇，一段埋没在小城三月春光里的恋情。
在《小城三月》的第一部分，作者就直截了当地告诉了我们——“我有一个姨，和我的堂哥大概是恋爱了。”前一部分对小城春天的肆意描写，让人在触到这么直白的一句话后，心里不由为之一跳，不禁思忖这个“姨”的结局。而在这一句话的上一段话——“春天来了，人像久久等待一个大暴—动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……”这样几句带着预示性的描述就让我知道了这个“翠姨”必将不会从于她的现世命运。而且在第一部分的末尾翠姨因为找不到合适的绒绳鞋而伤心，并且带着哀愁地说出了“我的命，不会好的。”像这样的伏笔，在《小城三月》里比比皆是，作者也以一种平淡描述里见波澜的手法将这个故事向我们娓娓道来：春天并不是像我们想象的那么美好。
《小城三月》讲了一个关于“我”的姨——翠姨的爱情故事，翠姨处在一个新旧交替的时代，她受到了新文化的冲击，同时又受着中国封建文化的束缚，她想爱而不能爱，她想反抗而无力反抗，最后只能用死来了却她的一生，把它的秘密带到坟墓里去，然而她所爱的人——“我”的堂哥却至翠姨死后也不知其为何而死，这对于为他而死的翠姨不失为一种莫大的悲哀……
翠姨死了，带走了她的一片春天，小城很快又恢复了平静，并没有因为翠姨的什么而动荡过，它依旧是它自己。三月春风是短暂的，短暂得让人来不及遗憾，翠姨年轻的生命只能飘散在这小城的三月春风里，原来，“春天的命运就是这么短”，原来，春天留不住一个人。
小城的变化作文300字【五】
夕阳西下，微风带走了火红的晚霞。夜为大地散下深蓝色的纱幔，月光如水，夜色轻柔。
走在路边，夏夜的风，好似一个调皮的孩子，穿梭在我身边，与我玩耍、嬉闹，带走我一天的疲劳与烦躁。
抬起头，仰望夜空，这深蓝色的薄纱上还缀满了亮闪闪的星星。星星闪耀着灿烂的光芒，调皮地眨着眼睛，对月诉说着她的柔
情。此时，我满眼都是星光的浪漫。星虽不及月的圆润，但黑夜正是因为有了她们，才显得那样安静祥和。天越黑，星越亮，星毫不吝
啬地奉献着自己的力量，撑起这一片宁静的夜空。每一颗星的坚持，都让夜空增添了一份别样的恬静。
我不经意间陶醉在了星的温情中，她散发出的点点光芒，驱散了我内心的晦暗，在这漆黑的夜晚，星带着包容、勇敢、希望与追
求，给予我爱的指引。她在我耳边轻语：前方的\'精彩与炫丽，还在等着你。带着她传递给我的力量，走在梦想的路上，少了几分艰辛，
多了几分甜蜜。
夜深了，星星有些困，躺在了月亮温暖的臂弯里，睡得那样香甜。月亮静静地守候着星星，宠溺地看着她娇柔的脸庞，好不甜蜜。我忍俊不禁，这两个家伙还真是不懂得害羞呢。
路灯此时悄声无息地亮了起来，一声刺耳的汽笛声却打破了夏夜的寂静，我蹙起眉毛，对汽车小声说道：“嘘，小声点，别吓醒了星星。”
小城的变化作文300字【六】
因为一个人，恋上一座城。还记得当初来这城的缘由，总是那样的牵强，却也是那样的美丽。仿若每一个理由中都饱满着那年的深情。我来了，那人却离去了。还没来得及恋，便宣判了这座城赐予我的笑话。曾满怀温情，渴望在这城里抒写一段花的心事，然后与这座城一起慢慢老去。可能，年少时的情怀虽美丽却始终未能让人如愿吧。于是，继而讨厌起这座冷漠的城。笑它没有我要的古色古香，怨它没有我爱的青山绿水，恨它不能读懂一个少女的情怀。每一寸土地，都充斥着金钱的铜臭味和混凝土的冷漠感。
年岁渐长，终究还是时间让人学会了释怀。一段没有结果的心动，曾经是一个人的兵荒马乱。渐渐地，风抚慰了散发在每一寸肌肤里的哀伤。无厘头的青春还是不动声色地上演着，哀伤与欢乐还是生活的常客，缘起缘散还是波动着年轻的情怀。在这座城，还是一如既往地演绎着我的生命，只是中了文字的毒。那些关乎青春、关乎缘分、关乎生活、关乎理想、关乎聚散的文字，依旧在空间里寂寞地流淌着。
奋斗成了生活的常态，寂寞奏起了一曲青春的葬歌。也曾因为压抑而乏味的生活状态而逃离过这座城，每一次说走就走的旅行，仿佛成了我任性的檄文，一次次地向这座城发起了背叛的战争，即使明白我终会败北。也曾逃离到古都金陵，以为那有我想要的底蕴、有我爱的亭台楼阁。可待了两个月后，便开始发疯地思念这座城。念着这座城里我熟悉的路线、我牵挂的人儿、我早已习惯的气息。归来后，便是更努力地生活，开始追求简单的.幸福。
这座城，如今又转换了容颜，又是一年的枯枝残败、寒风凛冽。或许，明天就是一片银装素裹；也或许，明天还是一片阴沉灰暗。可无论这座城以何种装束来迎接人间的悲欢离合，我还是得骄傲地活着，可以忘却忧伤、可以忘却寂寞，但却不能失去一份深情。这世间，已是如此薄情，我岂能不深情地活着呢?海子说，希望有一座房子，能面朝大海，春暖花开。可我觉得，我比海子多一份深情和随遇而安。我不奢求能面朝大海，只要择一座城，遇一人，到白首便可。有深情的地方，便是生命的春暖花开。情感是有温度的，文字，情感的载体，我愿用此来抒写心中的温情，递予我爱的人。
原来，我始终是个温暖的女子。虽偶有冷漠，可终究是无法恨、无法决绝。我感恩曾经历的每一次伤害、每一次冷漠，一次次地痛过、一次次地绝望过，才不会执迷不悔，才不会显得过于肤浅。纵然是在一座年轻的城里生活着，可我仍然希望自己在岁月的沉淀下愈加深邃。可能，有一天，我也会爱上这座城，因为是它沉淀了我的灵魂。
今年，这座小城，还未曾白雪皑皑。城中人，一直翘首相盼，可奈何天公不作美，未曾成就那些善男信女从青丝到白头的愿望。
