2024年中考作文一个字【一】
当暮色悄然降临的时候，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻。从那一刻开始，人们已结束了一天的劳作，开始了与家人齐聚的闲适。
这已是我的记忆。离开家乡很长时间了，我已渐渐忘记他们熟悉的音容笑貌，忘记了炊烟的模样和香气。
一天正奋笔疾书，心里莫名地想起很久没给外公外婆打电话了，特别想他们。我竟情不自禁地拨通了那个熟悉而陌生的号码。电话那边传来外公惊喜的声音，他关切地问我最近的生活情况。声音有点嘈杂，我可以想像这时人们都已在回家的路上，我仿佛可以看到有点模糊的炊烟升起，想起了与好友在屋前玩“跳房子”这一游戏的光景。“都很好。”我只能简短地说一句，因为此时已经泪流满面了。
我决定回家乡看看我的外公外婆以及那久违的炊烟。
车开得很快，我没来得及回想家乡的景象便在车站下车了。顿时我有一种惶恐的感觉。还好，扛着锄头的老伯伯向我咧开嘴笑，白白的牙齿闪现了一种健康的美，心情便舒坦了。
走在回家的路上，我左顾右盼，寻找记忆深处的炊烟。但它仿佛被哈利波特施了隐身术般，不见踪影。走得很久很慢，明明很短的路，却花了这么长的时间。我有些失望，觉得自己与家乡与炊烟已失去了往日的默契。
天色很快便暗了下来。我便快步向家走去。忽然，整个人打了一个颤，便定在了那儿。眼前，是一缕淡淡的炊烟，带着点儿谷黄色，以一种淡定的姿态，悠然向上升起。有微风吹拂过，一种真切的味道充斥着鼻腔，我感到一股厚实的温暖，是家乡的味道。
这一刻开始，我的心与家乡紧紧地贴合在一切，我知道，它一直都在。
我张开手臂，向家跑去。而那炊烟，像一朵不知名的花，淡淡地绽放，风一吹，甜蜜的花粉散溢在心田。
从那一刻开始，我知道，心中的家乡会永远存在，像炊烟一般的真实，充满心中的每一个角落，走过生命的每一步旅程。
2024年中考作文一个字【二】
你爱茶，走到哪儿，都喜欢拎着茶杯，当你掀开茶盖时那淡淡的茶香氤氲在空气中，让人心旷神怡。无意间发现你也如茶叶般枯瘦。不见了你矫健的身姿，不见了你健硕的皮肤，只是那弯曲的背，深深的皱纹，但你那犀利的眼神仍是那样的令人颤栗。
你我走过的日子是短短的童年是次次的误读与简单的包裹，是你无声的爱与我的无知彼此充实。爷爷，到了此刻我才懂得了你，原来你是爱我的。
你冷峻古板，我却爱笑，你沉默寡言，而无知的我却把你无声的爱误读了，我对你心怀不满，你对我却满怀期待。
小时候，我参加了“书法社”，可是在社里我总觉得自己的字与我的同学相差甚远，这时你鼓励我说：“好好努力，正如茶那样即使原来多么平凡，但经过了***青、晒干、炒制……那原本翠绿的它变得柴瘦、干枯，但它冲泡时的`清香令人心醉，这时它拥有了美丽的内涵，只要努力就会拥有美丽内涵。”我应了一下，然后就离开了。过了一个月，我参加了书法比赛得了三等奖，虽然有些遗憾，但得到了老师的肯定，我原本以为当你看到这一切时会很高兴，但你只是看了看，扬起嘴微微一笑。我拿着奖状，心里有许多不甘，心情也直落谷底。
有时,看到爷爷那对我漠不关心的神情,总觉得自己是那么多余……
有一次，爷爷奶奶到我家过年。当我看到爷爷时，他对我扬起了笑脸，我的心被蛰了一下，总觉得这是他第一次对我笑。我有个坏习惯，睡觉总喜欢踢被子，这不这几天鼻涕横流，呵欠连连……可是这几天当我起床时被子总盖得好好的，我以为是妈妈，顿时心里洋溢着浓浓的暖意。深夜了，因为感冒难受，我久久难以入睡，这时门缝忽然射进一道光，我赶紧闭上眼睛，他帮我盖好了被子，用手背抚摸我的额头，接着叹了口气便离开了，我缓缓睁开眼睛，那弯弯的背影渐渐消失在黑暗之中……这手的温度，手的粗糙难道是爷爷……
你我走过的日子是种种误会缠绵的鸿沟，任性的我不知道该如何化解，只是让彼此的误会愈演愈深。在一次与奶奶的谈话中，她说：“你爷爷啊，真是个傻瓜，上一次你得奖时他不知道有多高兴，整天逢人就说我孙子啊字写得好……可是他硬要装着不屑。”我此刻才明白原来爷爷的不屑是对我的鼓励，是要让我不要沉迷在一时的成功中。原来你我一起走过的日子里不是一次次彼此的误解，也有爱，也有幸福。
2024年中考作文一个字【三】
一个人的一生就像不断地砌墙，砌得越高，离生命最终的美丽越近。聪明的人懂得自己垒高自己，让生命变得出类拔萃。一个皮革商喜欢钓鱼，他经常去的地方是纽芬兰渔场。可是有一年冬天的一个早晨，皮革商来到了这个渔场的时候。海面上已经结冰了，皮革商费了很大的力气才在结冰的海上凿了个洞，然后开始钓鱼。他看到一个很有意思的现象：钓的鱼一放到冰上很快就冻得硬邦邦的了，而且只要冰不融化，鱼过个三五天也不变味。难道食物结了冰就可以保鲜?于是他做了一些关于这方面的实验，最终他成功的发现了这个原理。他就是世界上第一代冰箱的发明者—美国人巴尔卡。巴尔卡是懂得怎样垒高自己的人，巴尔卡的垒高表现在他具备一种发现的目光，表现在他具有一种过人的毅力。假如他只是一个纯粹的渔夫，那么也不会制照出对我们作用广泛的冰箱。假如巴尔卡当时没有凿冰的话，他也不会有这方面的成就。所以收获是播种的孪生兄弟，巴尔卡经过奋斗，终于实现了自己的梦想。
一个人垒高自己有多种方法，你是一个懦弱的人，让咱自己变的坚强是一种垒高;你是一个独立的人，使自己学会仅是一种垒高;你是一个浮躁的人，静下心来专心致志，完成一件事就是垒高。人的价值不在于拥有多高的地位，也不在于你获得多少金钱，而在于垒高自己，实现生命的本质超越，精神的生命像物质的.生命一样。时刻需要保鲜氧气，垒高自己就是最好的氧气之一。
追求是人生积极的生存态度;有追求的人生，才是有意义的人生;追求就是不断垒高自己。正如高尔基所说“一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会的贡献也就越大。”美格拉底的同乡，也是同学。他们的爱好基本一致，都喜欢读书，喜欢研究哲学。但有所不同的是，美格拉底一本接一本地出书，而苏格拉底却一本书也没有出。美格拉底不禁有些飘飘然，每次见到苏格拉底都摆出一副很了不起的样子。苏格拉底的学生实在看不过去，对苏格拉底说：“您为什么不出书呢，您的学问比他丰富多了?”苏格拉底说：“我们追求的不一样，他追求的是书的数量，只安于此本分，可我所追求的是耐人寻味的真理，真理是一种无边界，它需要不断的积累，不断的垒高自己，用足够的墙块来筑起足以防御的城墙存放真理。”时间就像一把淘金的筛子。许多年以后，苏格拉底所研究的真理仍被人们不断探索着而美格拉底的书却一本也没有流传下来。
安于本分，不求进取，就不可能垒高自己，不可能迈向更高的目标。无论是谁都应该相信“世界上没有越不过的高峰，没有办不成的事情”，只有垒高自己，有所追求，才能知道大树的挺拔，长江的伟岸，大海的浩瀚……
有人认为有了理想和奋斗，成功就要到来，就可以去追求财富和名望，但我却认为不应只以个人利益为出发点，而应有科学、崇高的理想。
古往今来，许多著名的人他们都因理想而奋斗着，他们为了追求更高的目标而努力。
诺贝尔在4年的时间里，进行了400次试验，发生了好几次惊险的爆炸事件。有一次，整个实验室都炸飞了，诺贝尔的弟弟和其他四位助手当场炸死，诺贝尔的父亲因为伤心、惊吓而半身瘫痪，诺贝尔当时没在场捡了一条命。许多人都劝他放弃，可他却说：“创造新事物哪有不冒险的，我不怕。”他的邻居也因为害怕向政府提出见意。但他却把试验搬到了一条船上。最后获得成功。
只有在奋斗中，我们能真正的体验到生命所赋予我们的真正的价值所在。但只有理想做基础，奋斗才会有闪光的一面。
“妇人之见”短浅，我们不应学习她的品格，同样，人的道路只局限于平时的一贯规律，那这与“妇人之见”又有何区别?理想、奋斗才是我们应该追求的境竟，它可以使我们在奋斗中找到快乐，为理想而奋斗，同样，它也可以让世界的更多闪光点展现出来。
2024年中考作文一个字【四】
将一只只油腻的碗碟，浸没在浮满泡沫的盆里，取一块厚纱布将其仔细地擦抹，待清凉的水流，拂过碗体，原来黏糊糊的手感即刻便被滑爽洁净所替代，挂着透明水珠的青花瓷碗，在旁边米黄的大理石桌面上摞得整齐，仿佛一件件珍贵的艺术品。
寒假里洗碗的活我全包了。
以前，别说洗碗了，吃饭时专门坐在桌子前，不拿筷子不端菜，吃完饭，拿腿就走。对于堆在厨房里的碗碟更是视而不见。一次在舅舅家聚餐，吃饭之后的问题便是谁洗碗。为了给妹妹做个表率，我就以黄继光堵枪眼的架势，把舅妈那还没有说出口的俩字堵了回去。
我洗!
快速的把桌子上的大大小小的餐具挪进了厨房，准备挽起袖子大干一场。可是理想是美好的，现实是残酷的。那被我挪得过高的山堆，轰然便倒，顿时红白相间的瓷片在大理石地砖上跳起了叮叮当当的舞，老妈闻声赶来，右手掐腰，左手扶额，一副“你是猪吗?”的表情。
后来，为了让自己爱劳动的美好情怀发扬光大，每天傍晚，一边洗碗一边与家人聊天，说说笑笑。有时候没有什么话题，家里安安静静的，这时我就手握住刚洗完的筷子，一副陶醉的表情唱：“小酒窝，长睫毛，是你最美的记号……”，一只手还在台面上翻飞着。曲毕，做出恍然醒悟状：“这不是写的我吗?鼓掌!”这时妈妈会送我一个逆天的白眼并两个字：脸呢?家里充满了欢乐。
抬头看看窗外，或许，每盏灯下都有相同的故事。在橙红色的灯光下，每只碗上都流动着橙红色的光晕。心中涌起一丝温馨和满足。望着灶台上的青色瓷碗，成就感油然而生。更重要的是，随着油污的清除，觉得心中也有一股清亮的水流，冲刷尘埃，带走世俗，带来洁净，我的心因此变得美好和清亮。
有人以做家务为苦烦，我却独以之为乐。我乐在亲自动手，打理生活，装扮生活，我何尝又不是在亲自装扮自己呢?
