一晃荡,我在城里已经住罢了二十年,但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚,越是不敢贸然下笔,甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟,如果文章是千古的事--文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的--它是一段故事,属天地早有了的,只是有没有宿命可得到。姑且不以国外的事作例子,中国的《西厢记》、《红楼梦》,读它的时候,哪里会觉它是作家的杜撰呢?恍惚如所经历,如在梦境。好的文章,囫囵囵是一脉山,山不需要雕琢,也不需要机巧地在这儿让长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我陷于了尴尬,我看不起了我以前的作品,也失却了对世上很多作品的敬畏,虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的,但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢?!起来,往日企羡的什么词章灿烂,情趣盎然,风格独特,其实正是阻碍着天才的发展。鬼魅狰狞,上帝无言。奇才是冬雪夏雷,大才是四季转换。我已是四十岁的人,到了一日不刮脸就面目全非的年纪,不能说头脑不成熟,笔下不流畅,即使一块石头,石头也要生出一层苦衣的,而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌,那么搔秃了头发,淘虚了身子,仍没美文出来,是我真个没有宿命吗?
我为我深感悲哀。这悲哀又无人与我论说。所以,出门在外,总有人知道了我是某某后要说许多恭维话,我脸烧如炭;当去书店,一发现那儿有我的书,就赶忙走开。我愈是这样,别人还以为我在谦逊。我谦逊什么呢?我实实在在地觉得我是浪了个虚名,而这虚名又使我苦楚难言。
有这种思想,作为现实生活中的一个人来说,我知道是不祥的兆头。事实也真如此。这些年里,灾难接踵而来,先是我患乙肝不愈,度过了变相牢狱的一年多医院生活,注射的针眼集中起来,又可以说经受了万箭穿身;吃过大包小包的中药草,这些草足能喂大一头牛的。再是母亲染病动手术;再是父亲得癌症又亡故;再是一场官司没完没了地纠缠我;再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱,直至又陷入到另一种更可怕的困境里,流言蜚语铺天盖地而来……。我没有儿子,父亲死后,我曾说过我前无古人后无来者了。现在,该走的未走,不该走的都走了,几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了,只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名,而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书了。 要在这本书里写这个城了,这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。 在一九九二年最热的天气里,托朋友安黎的关系,我逃离到了耀县。耀县是药王孙思邈的故乡,我兴奋的是在药王山上的药王洞里看到一个"坐虎针龙"的彩塑,彩塑的原意是讲药王当年曾经骑着虎为一条病龙治好了病的。我便认为我的病要好了,因为我是属龙相。后来我同另一位搞戏剧的老景被安排到一座水库管理站住,这是很吉祥的一个地方。不要说我是水命,水又历来与文学有关,且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌;水库地名又是叫桃曲坡,曲有文的含义,我写的又多是女人之事,这桃便更好了。在那里,远离村庄,少鸡没狗,绿树成荫,繁花遍地,十数名管理人员待我又敬而远之,实在是难得的.清静处。整整一个月里,没有广播可听,没有报纸可看,没有麻将,没有扑克。每日早晨起来去树林里掏一股黄亮亮的小便了,透着树干看远处的库面上晨雾蒸腾,直到波光粼粼了一片银的铜的,然后回来洗漱,去伙房里提开水,敲着碗筷去吃饭。夏天的苍蝇极多。饭一盛在碗里,苍蝇也站在了碗沿上,后来听说这是一种饭苍蝇,从此也不在乎了。吃过第一顿饭,我们就各在各的房间里写作,规定了谁也不能打扰谁的,于是一直到下午四点,除了大小便,再不出门。
我写起来喜欢关门关窗,窗帘也要拉得严严实实,如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽,每当老景在外边喊吃饭了,推开门直感烟雾笼罩了你了!再吃过了第二顿饭,这一天里是该轻松轻松了,就趿个拖鞋去库区里游泳。六点钟的太阳还毒着,远近并没有人,虽然勇敢着脱光了衣服,却只会狗刨式,只能在浅水里手脚乱打,打得腥臭的淤泥上来。岸上的蒿草丛里嘎嘎地有嘲笑声,原来早有人在那里窥视。他们说,水库十多年来,每年要淹死三个人的,今年只死过一个,还有两个指标的。我们就毛骨悚然,忙爬出水来穿了裤头就走。再不敢去耍水,饭后的时光就拿了长长的竹竿去打崖畔儿上的酸枣。当第一颗酸枣红起来,我们就把它打下来了,红红的酸枣是我们惟一能吃到的水果。后来很奢侈,竟能贮存很多,专等待山梁背后的一个女孩子来了吃。这女孩子是安黎的同学,人漂亮,性格也开朗,她受安黎之托常来看望我们,送笔呀纸呀药片呀
杨志是中国古典小说《水浒传》中的人物,他高大威猛,是三代将门之后,五侯杨令公之孙,可他的命运异常坎坷,他的故事也并没有延续先辈的荣光。他是个什么样的人呢?他的悲剧又是谁造成的呢?
看完杨志的故事,我觉得用“五大三粗”来形容他最合适。为何这么说,且听我慢慢道来。
所谓“五大”,是说他“人高大,本事大,志向大,脾气大,得失心大”。
小说中他是个高大威猛的“糙”汉子。最先留在读者们的印象,是他丢了花石纲与准备上梁山的林冲斗了三十几回合。林冲不是小人物,他是当时的东京80万禁军教头,武力值极高,可惜被小人所害只得上梁山。杨志对上林冲,豪不畏惧,二人大战几十回合,杨志完全不落下风,可见他的本事确实不小。
杨志很有自己的志向。王伦十分欣赏他的武艺有意劝留,但他心中有着大的志向,想着光宗耀祖,博个封妻荫子,王伦自然留不住他。
他来到京城,本想一番打点能官复原职,哪知事与愿违,高俅一番训斥,让他的希望完全破灭了。谁成想,这时候又遇到了个泼皮——牛二。争执之下,他竟把牛二给***了,这脾气真是太大、太冲动了。
这脾气大还表现在押送生辰纲时。那时正值六月,天气实在热得人心中发慌,腿脚都发软,再加上路途劳累,实在是行进太慢。杨志的坏脾气就上来了,用鞭子抽打,用言语辱骂,他只想赶紧的送完生辰纲,殊不知人心涣散,怎能使得任务顺利完成?相反,吴用却是凭着兄弟的信任,团结和计谋智取了这生辰纲。
杨志运送花石纲和生辰纲都失败了,失败后他都同样选择了逃避,我想,这大概是他的得失心太大,觉得自己伤不起吧。
再说“三粗”,所谓“三粗”,就是“心粗,行粗,性粗”。粗心使他丢了花石纲,粗暴的言行和心性使他失了人心,最终丢失了生辰纲。
有人问:“如果没了吴用,杨志的悲剧会发生吗?”
我觉得会。生辰纲丢失了,他一不继续追查,二不汇报上级,只是以自己的利益为重,怕承担不了责任就独自离开。他不顾别人,一心想着自己的功名利禄与生死安危。因此他的意外是个假意外。他不善团结,容易丢失人心;他粗暴蛮横,又一直逃避,一夫之勇,岂能成才?空有“五大”,难逃“三粗”,真能成英雄?我看即使真无吴用,他也只是一介武夫罢了。
最近一直在读汉代风云人物。不得不提的就是刘邦。当然提刘邦不得不说项羽可项羽毕竟不是汉代人。
但话题就是由项羽引起。一直以来,我都很崇拜那些攻城略地的英雄,或是创造新时代,引领改革的功臣。虽然他们的结局和命运不好,但是历史的发展他们起的作用堪称奠基,只是最后的功成名就者将他们抛在功勋之外,然历史不会忘记,士人更不会忘记。很多时候,就是一种信念和价值成就了一种永恒,虽死无憾。譬如商鞅,比如项羽。我总是固执的认为没有商鞅的变法,不可能有秦的强大,很难出现秦的统一。没有项羽,强秦也很难被击败。项羽这个人学读书,不成,学武功,不成,学兵法,又不成,好在天生神力,勇猛无比,所以你看项羽打仗,很少讲究兵法,就是一个字,猛,或者***。刚性十足。敢于冲锋陷阵,什么阵法,什么兵法,都统统一边去,我项羽就是带人直接***。后来的事我们都知道了,被韩信十面埋伏消灭,被五人分尸。
反观刘邦,没有打仗,没有冲锋陷阵,没有前敌指挥,司马迁的评价是好酒及色,就是爱喝酒,喜欢女人。临阵打仗,所作的就是一件事,问张良,问萧何,问韩信,我该咋办啊?你们告诉我。
就是这样一个好酒及色的人,进入关中,秋毫无犯,约法三章,深得民心,当然都是大臣出的主意,问题是刘邦听啊,采纳啊,知道自己的弱点,那就好好的听人才的话就好了,刘邦聪明的。从鸿门宴之前的反应,从刘邦听萧何的话,甚至不知道韩信为何人的情况下,都拜其为大将军,三军总司令。你说刘邦的知人到了什么程度。
创业阶段的刘邦就是这样。因为业未成,只得依靠人才,自己不如人才。一个领导不是专业技能好,而是善于调动属下积极性。掌控全局,意志坚定。而作为领导,除了最高层的统治者,在守江山,余者皆在创业。
很幼稚的一句话是领导的意思是……这个领导今天是,也许明天就不是了。不是最高统治者就别把自己看的那么重,因为,永远在创业。
刘邦问的是人才,不是找人就问,这也是他的高明之处。
所以好的领导千万别说,我的意思是……我想……这样的集体不会有真正的活力,首先你要的是人才,其次,你才有发展的可能。
当然,刘邦的快意骂人,流氓习气,也不是一般人学的来的。真正做到能屈能伸。
刘邦,活得快意!
没有特别留意,却在较短的时间内按顺序读完了大冰的三本书。本来许久不爱写书评,但是看完之后,又觉得有些东西梗在了心口,特别是书后总结总有些撩人的话,让人有种必须要马上一吐为快的冲动。
比起女人细腻的情感表达,我似乎更偏好男人潇洒奔放又带有调侃戏谑的文字排列。“野生”作家有野生作家的好处,不讲究什么特别的章法,就如面对面口述,嘻笑怒骂,信马由缰当中,共同消磨一段时光,而在这些流逝的缝隙里,能感受到一种特别的温软,甚至是由此而滋然升起的力量感。
有些故事不一定能永远记得,但有些理念,总能在之后的某一天突然浮现,才发现那些不曾刻意留意过的,已然成为自己的一部分。
就像我们相信,在这个世界上,有人确实过着我们想要的生活,我们也相信,在这个世界上,给自己多设几个支撑点,努力多往前走走,总能发现,我们也会有一片属于自己的天地。
我们都是自己人生的导演,我们也通过自己的每一个演出,达到一个又一个不同的舞台,努力成为更好的自己,好吗?好的!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.