一个12岁女孩的作文到底有多惊艳【一】
天，昏暗的可怕，仿佛是一卷吸满墨汁的宣纸。只要一挤，墨汁便会流淌下来，染黑了人们的心情。寒风，夹杂着雨滴与湿气，狠狠地抽打过来，将人们的身体抽出一条条“血痕”，痛苦不堪。一颗颗雨珠，从“恶魔”的手中坠落，摔碎在地上，寸寸泯灭。
“该死的鬼天气！”我举起双手，横在头顶，期望用微波的'努力，将我与大雨隔绝。才发现，这举动毫无功用，我只能等在公交车站，默默祈祷老天爷，赶紧让这大雨歇歇。
似乎等了很久，我甩了甩淋湿的头发，一股冷风关进单薄的外套中，不禁打了个寒颤，冷得我直跺脚。
“哥哥”，一声甜甜的声音传了过来。
我转过身，看见一张精致的脸蛋，上面有温暖的微笑。这一刻，我好像不再颤抖，寒意也被驱散了好些。“小妹妹，有什么事吗？”我盯着她，她发丝上还残留着雨滴。
“你没带伞吗，我带伞了，我送你回家吧！”说着，甩甩手中的花伞。
看看这天真可爱的孩子，我没有多想，便满口答应。
她撑着伞，静静地往前走。我走在她身侧，欣喜地望着前方越来越近的家，心想：“这个姑娘真好！”
冷风依然凄厉地咆哮着，想掀倒所有的行人，所有的大树、房屋。雨一直来停歇，淹没了整个世界。而她，更像一道温暖的墙，为我遮风挡雨。
这段路程不远，但这段路又很远。
望着近在咫尺的家，我向她挥了挥手，“我家到了，谢谢你送我回来，我的幸运天使！”我便转过身，向家跑去。
“哥哥，等等！”一声疾呼。我微笑地转过身，“什么事啊，小妹妹？”她急忙跑上来，从口袋里拿出一张纸。“哥哥，帮我签个名吧，我要竞选班长，所以出来帮助别人。”“这么大的雨，多好的机会，哥哥，快签名吧！”
我呆在那里，看着她，天真又有些急促。
我只能默默地接过纸，将我的名字与无奈都写在上面。
雨一直下着，一直凄凉地下着；风也一直刮着，我越来越冷，看着轻快的身影越走越远。
我抬头望望天空，墨云翻飞，天一直在哭泣……
一个12岁女孩的作文到底有多惊艳【二】
结果显示，超过56%的大学生的假期都在无所事事或没有清晰的规划中度过，多依靠网络、手机等打发时间。
若是在一般的假期里，时间短，干不成什么事，大学生“宅”在家里那还无可厚非。然而，大学生的暑假一般是两个多月的`时间，还整天“宅”在家里：睡到自然醒，不按时就餐，依靠外卖、零食，几乎不外出，靠社交软件、看视频等度日，这就不太正常了。笔者曾听一个大二的学生这样形容自己的暑假生活：“我什么也没做，基本上每天要么躺床上，要么沙发上‘葛优躺’，基本没出过门。八、九点起床，微信朋友圈刷到底，回复留言，再刷微博看看搞笑段子，磨叽磨叽到11：00左右，开始叫外卖，12:30左右吃午饭，然后接着躺床上开始看视频，一下午又打发过去了。晚上呢，再跟同学朋友们语音或视频聊天，吐吐槽，听听音乐，又要睡觉了——好无聊！”
同事的儿子也是大二学生，暑假期间整天“宅”在家里，开始一周父母和儿子亲情融融，时间久了，矛盾就出来了。同事曾对笔者说：“平常天天盼着孩子回家，想不到竟盼回来了几肚子的气。他整天在家里玩手机，讲不得，骂不得，当然也看不得。”在单位与同事们谈起各自孩子的表现，个个也都感同身受，其中一位女同事被自己的女儿气得哭了……按理说，大学生都已成年了，应当学会规划自己的生活了，适当地找一些事做，好让自己的生活充实起来，让父母放心。
其实，暑假生活完全可以丰富多彩的：可以打暑假工，既可积累社会，又可减轻家庭负担，可谓一举两得；还可以到乡村去支教，免费为乡村学生上课，或带领他们进少年宫，或组织他们在村活动中心活动，或帮助村委开放农家书屋，这样既了解农村，又帮助了乡村留守孩子，可谓功德无量；当然更可以学习充电，对于那些打算考研的大学生，可以利用暑假的时间，专心地看看本专业书籍，考公务员的则可以多向有经验的前辈、同学、老乡等了解相关的情况，适当地做一些习题，此外，还可以在其他方面拓展自己的技能，如考驾照、教师资格证等；有时间还可以去实习，有条件的大学生可以找个专业对口的单位，提前实习一下未来的生活，未雨绸缪地为自己筹划一下将来，提升自己实践能力，这应当是大有益处的。
总之，同样是暑假，你如何让它过得完美充实呢？这是在考验每个大学生的智慧、情商、人脉等综合能力。但愿那些整天“宅”在家里百无聊赖的大学生们早日走出那狭小的空间，走向社会这个海阔天空的大舞台……
一个12岁女孩的作文到底有多惊艳【三】
在希望得到救赎的时候突然顿悟到，很可能，并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓，可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了，不符合你低调而立足于平实人生的世界观，那么，让我们换一个说法，让我们说，“问题的解决”。是的，问题在变换的环境中，依然不能得到解决，正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么，这就是你在你许许多多故事中所做的，你致力于找出那些噬咬着我们的，花样繁多而又层出不穷的困扰，你展现它们出现与袭击我们的形式，并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上，我们不希望人们将你看成“小镇作家”，因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上，读过你作品的人都知道，你小说世界中传递的经验是普遍的，甚至是有世界性的，这就是为什么，以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说，将你视为精神知己的原因。
有评论家称，你小说中的女性总是在试图理解自己的生活，理解自己与世界的关系。去理解（to make sense）的过程可能没有听上去那样容易，它要求的是一种积极主动的心理与情感状态，要求尝试与更深入地参与（engagement），而要获得真正的理解，则要求一种开放与坦诚。于是，阅读你的小说，正是与你的主角们一起，去获得这些理解，进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程，在一个不经意的时机，接受震动与顿悟，得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读，我们会发现，一些谜团解开后，永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在，作为你的读者的我，则安心地认为，我并不畏惧那些更多的谜团，而是能够与它们安然相处。为此，我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情，但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如，《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后，是处于这样一种状态：“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。” 我想，这是一种艺术选择，也体现了一种对生活的基本洞察，对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许，你的读者并不需要所谓的希望，而更感激你提醒他们注意那根针，因为，那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样，你的小说，也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
一个12岁女孩的作文到底有多惊艳【四】
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说，太抽象了，是吗？简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确，小镇和郊区的生活，无法不成为一种局限，就像过分的安静、空旷也会构成一种局限，而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下，这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物，那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们，她们是那样的渴望生活，渴望理解，渴望获得更丰富的经历，渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系，她们无法不在这样的环境中深受困扰，经受激烈的内心冲突，并最终满怀激情地做出自己的反抗，哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是，至少不仅仅是你的小镇，或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你，一生中绝大多数的时间，不也安心生活在这样的小镇上，并写出了如此精致而自由的作品吗？很难想象，一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然，你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市，就必然意味着更精彩与丰沛的生活，它们并不必然意味着局限的解除和救赎，因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
一个12岁女孩的作文到底有多惊艳【五】
很多家长都问过我这些问题，您是不是也有这样的疑虑，如果是的话，请听我跟您讲个故事。
一次月考之后，我让孩子们都写一个总结，分析进步或者退步的原因。在交上来的一沓纸中，有一份总结让我印象深刻，跟其他同学不同，孩子没有总结原因，更像是写了一封信。
写信的是一个女孩，她自从进入初三之后成绩不断下滑，我以为她是青春叛逆期，学习不用心。但这封信中，她写下的每一个字，都深深地戳在我的心上，让我心疼，也让我愧疚。
后来，我把信转交给孩子的父母看。他们二人一边看一边哭，拿着信跟我说：“老师啊，这孩子怎么都不跟我们说呢？我们一直怪她不努力学习，真的没想到她心里是这么想的...我们不该啊？”
到底是一封怎样的信
让父母和老师愧疚？
在经过孩子的同意之后，将来信写出来给大家看，也是希望每位家长多跟孩子沟通。这封信的每一字每一句都值得细看，因为读完你才会知道：原来，孩子是这么想的。
老师：
您好，先说一声对不起，您让我们写退步原因，可是我真的不知道我哪里错了。我也曾经成绩好过啊，可是从上学期开始怎么就一个劲退步呢？
从初二开始，我觉得学习比以前吃力了，尤其是数理化。有时候，我就在想，难道真的像别人说的，女生不如男生吗？可是我不信，我相信只要肯努力，就一定能考好。
—— 我很要强，我不允许自己失败
于是我拼命看书写作业，别人1个小时可以做完的数学卷子，我要花差不多两个小时，没关系，那我就晚点睡，12点睡成了常态。那段时间，我总觉得时间不够用，觉得要是有48小时那该多好！
我独自一人，拼命背公式，刷习题……只因为我爸妈曾说过，为我读书操了太多心；只因为，我不想让他们再操心。我相信，只要我肯努力，肯定能行！
—— 可，现实狠狠打了我一巴掌...
这次月考公布，我居然比上次还退了3名！我拿着试卷，整个人都恍惚了，老师在讲什么我也听不见，连老师喊我回答问题我都不知道。回家的路上，身边的行人匆匆走过，没有人在意我的感受，我在想：这么拼，有什么用？
我不想直接回家，就去了一家店乱逛，看着以前喜欢的那些小玩意，竟然一点兴趣都提不起来，就呆呆地站在那，头脑一片空白。再回过神来时，已经天色渐暗。
—— 我还是让爸妈失望了
回到家，爸妈都在，妈妈一脸怒气，问我：“怎么现在才回来？去哪玩了？老师说你上课老走神，你是不是早恋了，所以才考不好？”
我没说话，我爸倒急了：“你别老乱猜，孩子不是挺努力的。”“她努力，她努力还考成这样？孩子这样，都是怪你，一点都不上心...”
看着他们吵得不可开交，我实在受不了了，大声地喊道：“你们别吵了，天天吵不烦吗？”像是在发泄，又或者是在掩饰自己的失落，我拎了书包关上房门，听到房门外传来妈妈的责骂：“我们吵还不是因为你，你看看你什么样子...”
我无心再管他们在说什么？晚饭也没吃，就一个人躺床上，抱着被子哭，哭累了站在窗边，看着街道上从人来人往到家家户户几乎都关灯睡觉了。街上一片漆黑，家里也很安静。那时候，心都凉了。
—— 被误解的'滋味真不好受
从初二到初三这一年，大家都像变了个人一样，都很拼命，而我像中了诅咒，只能原地踏步，等着别人超过我。老师，我是个要强的人，我想要去一所好的大学，去实现自己的梦想。
可是现在，我对未来无比迷茫。我的成绩高不成低不就，想考好的高中很难，就算考上了，也是垫底的料。有时候想想，我真的还不如去一所职业学校，学点实用的东西，至少那样还能早点出来工作。
我站在窗边，不知道接下来该怎么办？不想看书，也不想睡觉。我想起妈妈说过的那句话：“我们为你操多少心都没用，你要自己努力，以后的路是你自己的。”可是，老师，我真的不知道前面的路是怎样的，难道我真的不如别人吗？
—— 前途一片迷茫，我该怎么办？
老师，我不是不努力，我真的尽力了。可怎么就不行呢？
老师，说了这么多，我还是没把原因说清楚。
老师，其实我只是想找个人说说这些话...
老师，你能帮帮我吗？
学生某某
您看完这封信是怎么想的呢？您是不是也没想到，我们口中不完美的孩子，其实已经拼尽全力！
孩子说：我不是不想学，我是...
教育的路上，我们总是一厢情愿地认定孩子成绩不好就是不努力....却从没想过，为了不让我们操心，孩子可能已经拼尽全力；也没想过，成绩不好的原因还分很多种。
“不是我不想学，而是我看不到希望”，这类学生属于长期努力却没有达到想要的效果，再加上家长的一味责备，让孩子越来越自卑。家长应该多鼓励，在家不要因为小事争吵，给孩子轻松的环境，培养自信心。
“不是我不想学，而是我不知道为啥学”，这类学生的问题在于找不到目标，大多是为了父母而学。没有动力就没有进步，家长多听听孩子想要的是什么，帮助孩子合理规划人生。
“不是我不想学，而是我学不会”。每个孩子擅长的东西不一样，偏科现象很正常。举个例子，有的同学读题的时候就是抓不住关键点，导致答不到得分点。对这类学生，家长应该多带孩子阅读。
“不是我不想学，而是我不会学”，这类孩子是典型的效率低下者，但也是最容易在短时间内提高成绩的学生，因为他们欠缺的只是一个有效的学习方法。
上文中提到的那个孩子就属于第1种和第4种，没自信，不会学。跟孩子聊过之后，我建议她从基础入手，先拿住试卷中80%的分数。加上孩子父母的改变，这孩子越来越开朗，中考成绩不错，考上了她心目中的理想中学。
那您的孩子呢？又是属于哪一种？
我们总说爱孩子，却又嫌弃他这不好那不好。我们都忘了，真正的爱是爱他的一切。爱他，就应该接受孩子的不完美。只有接受这个现实，我们才能真正地了解孩子，才能帮他慢慢地改掉不完美。
“接纳孩子的不完美，用心倾听，帮孩子改变。”
