作文中间段不能超过几句【一】
一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
作文中间段不能超过几句【二】
卖火柴的小女孩的命运多么悲惨，假如卖火柴的小女孩来到我们中间，我一定会奉出各种各样的爱，人间自有真情在啊！
假如卖火柴的小女孩来到我们中间，我会让她免受寒冷之苦，每当冬天来临，寒风呼呼地刮着，很冷，很冷，我会给小女孩穿上厚厚的棉袄，再也不用遭到暴风的袭击。晚上，盖上温暖的棉被，使之温暖全身，睡个好觉。第二天早上醒来，精神倍加，毫无寒冷之意。
假如卖火柴的小女孩来到我们中间，我会让她梦想的烤鸭变为现实。一回到家时，桌上摆满了丰富的美味佳肴，鱼啦，肉啦，应有尽有。让她再也不用因卖不到火柴而没有吃，以至于整天饿着肚子。让她每天会有各种各样的菜，享尽她从来没有过的饱餐，充充实度过每一餐。
假如卖火柴的小女孩来到我们中间，我会让她同我一样坐在宽敞明亮的教室中学习。早晨，背着书包去学习一些文化知识；晚上，坐在灯光下温习功课，长大后为祖国效力。不会因为家境贫困不上学而卖火柴，每天只要好好学习，快快乐乐度过每一天。
假如卖火柴的小女孩来到我们中间，我会让她在玩中学，学中玩。当她孤独、寂时，陪同她一起嬉戏，一起玩耍；周末，做完了作业，温习了功课，打打羽毛球啦，踢踢毽子啦！在闲暇时，剪剪纸，折折纸，也是一种享受。这样，既不会感到寂寞、孤独，又能学许多本领；既调解了一天的疲劳，每分每秒又很快乐！
假如卖火柴的小女孩来到我们中间，我一定回以诚相待，让她每天都开开心心！！
作文中间段不能超过几句【三】
在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。
他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。
作文中间段不能超过几句【四】
有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的\'事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。
初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。
作文中间段不能超过几句【五】
天下着鹅毛大雪，小女孩蹒跚走来，旧围裙里兜着一盒盒火柴。她衣着褴褛，一头鬈曲的金发，像一匹金缎子。小女孩可怜巴巴地喊着：“卖火柴，卖火柴！”虽然小女孩已经很卖力地喊着，可是大街上的行人都匆匆而过，根本没有理会一下小女孩。小女孩低下了头，失望地说：“嗨，算了吧，整天都没有人卖过我的一根火柴。回去又得给爸爸骂了。”说到这里，她小脸的腮帮上，两串泪水像断了线的珍珠般滚滚而下。我非常同情小女孩的遭遇，于是便走过去对小女孩说：“小妹妹，我买下你全部的火柴。”小女孩听了，惊讶地瞪着一双水汪汪的大眼睛，她简直不敢相信自己的耳朵。她结结巴巴地说：“姐姐，您，您说要买下我全部的火柴？”我点了点头。“太好了，太好了！不过……”“不过什么？”我好奇地问到。小女孩说：“我曾经听我的奶奶说过，我们要处处为人着想，不要自私自利。姐姐，可能在这世界上，还会有许许多多的人需要这些火柴的，如果你全都买下了，那如果别人急需要用的，而却买不到的，那姐姐您不是很不对了吗？”“哦，对了。如果只有我一个人得到温暖，而其他人却得不到，那我也会很伤心的。可是如果你的火柴卖不完，那你爸爸不会骂你吗？”“骂我？反正我都习惯了……”一说这话，她再也忍不住了，双手掩着脸，眼泪又像清泉似的从每个指缝里渗出来。“别哭了，别哭了。我帮你买五盒火柴，你就别哭了。”我安慰道。小女孩一边擦着眼泪，一边抽泣地说：“谢谢您，大姐姐。您真好啊！”说完，她便从旧围裙里拿出五盒火柴，双手递给我。我接过后，给了她钱。小女孩接过我的钱说：
“再见了，姐姐！”于是便转身走了，消失在茫茫的大雪中。
作文中间段不能超过几句【六】
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
作文中间段不能超过几句【七】
首先，他还那么小，就可以独自去鞋匠那儿做“学徒”。且不说年龄，他还那么小就能忍受如此非人的待遇。和我比起来，我“甘拜下风”。旧社会的冷漠，岂能是一个孩子该承受的么？我想不能。也许正因如此，凡卡可能会比我们更成熟些，经历更多些。
其次，一个环境锻炼一个人。看到书上的插图，我心寒得厉害。凡卡生活的实在太艰难了，如果换做是我，根本做不到那么坚强。我和凡卡，简直是天壤之别。也许他的心志，早就锻炼出铁打的一样了！
假如凡卡来到我们中间，我会放低自己，去和他平等相处，因为我不想在他的眼里，成为一个“可望不可及”的人。我会看着他的眼睛，并告诉他：“在世上诸般美好的事物中，有两者最公平，那就是青春与梦想，它不分尊卑，人人都可享有。”也许他对这番话早已有了另一种诠释，但我要告诉他的目的，是要告诉他，不要对生活失去希望，用坚强的\'信念看世界是一场喜剧。
假如凡卡来到我们中间，我想让他和我们一样，可以在操场上奔跑、教室里学习，做着不同的事却有着相同的意义。我想让凡卡有一个和我们一样的童年和一样的笑容。这本该属于他的时光，如果有机会，我会和他一同前进，一同长大。
