积木的作文四年级【一】
往事的回忆，散落了一地，它就像一只突然掉在地上的杯子，破碎了，无论怎样修补，都终究会有缺陷。
《回忆积木小屋》讲的是一位老人透过他所搭积的房子去回忆往事。烟斗触起他的回忆，让他一步步走向幸福的源头，一层一层又一层。第一层是他为妻子喂药、掖上被角，第二层是他们的女儿有了自己的丈夫，画面在他们结婚时定格，多么幸福，多么安谧。再一层是他们女儿还没有长大时的样子……最后到了他与妻子儿时的欢乐……可惜那些回忆早已被一层层垒起的房子所掩盖，被一次次的积水所淹没。那些昏黄的记忆，昏黄的画面早已化成照片，而在老人的记忆中也渐渐消逝。
画面中有一个是老人的搭建的房子，无论是老人自己一个人搭建还是与他的妻子一起搭建，都是在搭建着爱的过程。随着世事的变幻，我们都会遇到各种各样的困难，而垒起的那面墙会为我们遮风挡雨，那是爱的力量。可是，这些都随着妻子的离去而被深深地埋在海底。
“执子之手，与子偕老”。每个人都希望与自己爱的人共伴一生，可真正能“与子偕老”的能有几个？老人是孤独的，他曾有过一段美好的爱情，可美好的东西总是不长久的。他和妻子在开始建立爱情的时候谁又会想到是这样的结局呢？就像积木小屋一样，水涨起，爱情也随之淹没，那么凄凉，那么惆怅。
我们的人生中有许多美好的回忆，它们也像那积木小屋一样，每一层都有它们隐藏的故事，可故事总是一去不返的，那些回忆化作了照片，而那些曾经的爱情呢？它又化作了什么？
时间总是快的，美好也总是留不住的，庆幸的是我们还有几十年的时间去制造美好，让回忆不再沉积，也不再淹没。
积木的作文四年级【二】
蜗牛的壳薄薄的，上面有一圈圈的波纹，那就是蜗牛的小房子。无论走到哪里，蜗牛都要背着它的房子，一年四季也不嫌背负的辛苦。它的眼睛小小的，如果不细看，很难发现。在眼睛的上方有一对细细而光滑的触角，这对触角是用来探路的，蜗牛出行总是谨慎小心，先看看周围有没有危险，如果没有，它就缓缓爬出来。
我取来一片菜叶，开始观察它怎样吃食物。蜗牛好像很胆小，久久不肯出来，当我等得不耐烦的\'时候，我把蜗牛拿起来，却意外地发现菜叶上有一个很深的缺口。小蜗牛吃东西十分挑剔，有时我把发黄、腐烂的菜叶给它吃，即使饿了，它也不会吃一口。
我用纸板做了一个盒子，把蜗牛放进去，让它自由自在地爬来爬去。蜗牛爬过的地方有一条白色的痕迹，痕迹上有一些粘液，我一摸：咦，好粘啊！就像透明的胶水。有空的时候，我就趴在盒子边，静静地看着我的蜗牛，有时忍不住用手轻轻的去碰蜗牛的眼睛，它就把眼睛缩回去了，过了一会，又伸了出来，啊！这太不可思议了，蜗牛的眼睛竟然可以伸缩。我于是去问爸爸，爸爸说：“这是蜗牛保护自己的一种方式，而且它的触角还能辨别道路和声音。”
在潮湿的土地上，蜗牛只要看见有洞，它们就在那里产卵。过不了多久，小蜗牛就在温暖湿润的土壤里孵出来了，又开始了新的生命。
听妈妈说，蜗牛是野生的，它们有自己的生活规律，不能家养。虽然不舍得，我还是听从了妈妈的安排，把小蜗牛放进了菜园的草丛里。
积木的作文四年级【三】
我的表弟站在一面镜子前哈哈得笑起来。
“怎么了？怎么了？”我问道。弟弟遮掩着笑。我着急了说：“你再不说，我就走了，不理你了啊”说着我就慢慢地走开了。
“姐姐，姐姐，好，我说。”弟弟指着镜子说。我走近一看，也没什么奇怪的，就问“弟弟你到底在笑什么啊？”
“姐姐，姐姐，你看这镜子中的`人怎么都那么胖啊！胖得像一头猪。”弟弟说着。我哈哈大笑起来，“镜子中的人是猪，那你就是猪。”
弟弟不解地问道：“为什么镜子中的是猪，我就是猪？”弟弟很疑惑。
“因为镜子中的人是你啊！”
“为什么镜子里的那个人是我，我并没有那么肥啊！”弟弟摸不到头脑。
“因为这是哈哈镜！”
“哈哈镜”，“哈哈镜”弟弟一下喃喃自语着。
“哈哈镜，哈哈镜是什么东西呀！”
“这这……这我也不清楚啊！”
今天，我想到以往的这些旧事，我就会哈哈大笑，感觉以前的弟弟的表现非常的稚嫩。现在的弟弟表现和以往截然不同了。
积木的作文四年级【四】
那个寂寞的小屋，那个寂寞的老人，还有那些寂寞的时光，相互扶持，组成一幅宁静而又倍感凄清的画面。
看过《回忆寂寞小屋》这个动画短片，让人感触最深的似乎就是那些深深的寂寞。年过半百的老人，一个人孤独的守着那个空寂的房子，日复一日的重复着他单调的生活。如若不是那个意外，也许，他自己也已忘了这个房子里曾经的那些温暖和欢笑，那些充满的阳光的日子。
不知道那个烟斗陪伴老人度过了多少个孤寂的日夜，对老人来说有着怎样的意义。所以才在它掉下去之后，在那么多的烟斗里老人没有找到适合自己的那一个。于是很自然的，老人要去找回属于自己的那个烟斗。
不知道在开启那个尘封多年的盖子时，老人会有怎样的心态，是否在回忆那些盖子所记录的那些或悲伤或幸福的故事。
看到那个曾经喂老伴吃饭喝药的床依旧静静地躺在那里，老人会想到什么？时过境迁，物是人已非吗？也许吧，那些曾经同甘共苦的日子已经远去，剩下的，唯有沉淀在记忆中那些淡淡的幸福。
记忆的更深处，是一家人共享天伦的温馨。
快门想起只是刹那，它记录的却是永恒的\'幸福。看着那个空荡荡的房子，那里曾经飘过的，是孩子们纯真的笑声，那些温暖的回忆意义刻骨铭心，沉淀在记忆深处。曾经有过的快乐都已随着时光的流逝慢慢走远，如今留下的，只是一个人无边无际的寂寥。
积木的作文四年级【五】
《回忆积木小屋》这部影片直捣我心灵底处，预示我往后的生活、思考憧憬与挫折，那种心痛的感觉，让我觉得我还活着。
胖胖的老爷爷，红色的上衣配绿色裤子，戴的小八角帽跟他庞大的身体很不协调，不论做什么都含着烟斗。这种神奇的搭配觉得这个老爷爷好可爱。当老爷爷为了捡一直陪着他的烟斗，一层一层潜下小屋，光线变弱，画面变成灰白，当他回忆的时候画面又变成了暖色。一张又一张画面在你眼前出现又消失，画面在回忆和现实里转换，一会儿是温暖的场景，转眼间又只剩下孤身一人站在空荡的屋子里。
因为这个故事很真实很普遍，它可以发生在任何人身上，也可以发生在我人生里的任何阶段，那栋不断加高的小屋，就像你的一生。我就像住在孤楼里的老人一样，努力地活着活着，生命里的记忆却被埋在了深海里。当看到他一层一层下潜，直到回到小时候，回忆的已经不是逝去的时间，而是寻找自己曾经存在过的痕迹。\"过去\"便是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。我们徒然回到曾经喜爱的地方，我们决不可能重睹它们。它们不是位于空间中，而是处在时间里。总有一天，那个原来你爱过的，让你痛苦过的，曾经参与过的人或事，什么也不会留下。
