中考作文告白信【一】
一切都像极了…压抑的喘不过气的气氛，每个人如笔记般的晦涩难懂的心事，各式各样在某个不经意瞬间的误解，弄巧成拙的“为你好”，竭力冲破却无从下手的尴尬，千疮百孔脆弱不堪的生活…艺术来源于生活，大概每个人都能从书中看到自己的影子吧…
如何跳出这种怪圈…这是一个关于爱的答案，真正做到把爱的人放在心上，放在眼里，和而不同，莉迪亚的家庭充斥着以爱为壳的自私，每个人都期望其他人给予或者培养自己所稀缺的:爸爸妈妈希望莉迪亚实现自己未实现的医学梦想和合群性格、莉迪亚希望妈妈一直的陪伴而委屈顺从、长期背负关注与期望像抓住救命稻草样抓住内斯、内斯和汉娜因长期缺乏关注而心思敏感对莉迪亚也没有正常兄弟姐妹的深情…试想如果有人走出第一步，大胆表达:詹姆斯可以说:“我一直自卑自己作为华裔不合群”玛丽琳:“当医生是我一直以来的梦想，我希望你们可以支持我实现”莉迪亚:“我只想做我自己”内斯汉娜:“我们也很棒，为什么不关注下我们？”一切是否都会不同？没有什么是不可直视的，没有什么是一起同心连理解决不了的！
很喜欢作者细腻的文笔，精细刻画了每一位人数的微动作微表情微妙心理变化，步步推进，潜移默化，淋漓尽致地传达了那种透过皮肤毛孔渗入骨血的压抑和心疼，一点道理都讲不起来。后来发现，是个女作者，一切都合理啦
中考作文告白信【二】
《无声告白（Everything I never told you）》是一部小说，16.7万字，情节不复杂，讲述一个16岁女孩自***之后各个家庭成员之间的觉醒。题材不算新颖，和千万个家庭一样，父母把自己的意愿强加到孩子身上，孩子不堪重负，最终自***。难得的是作者的叙事功底，干净利落不拖沓，观察角度也颇具特色，所有相关人员的心理变化一窥到底，描述起来无渲染、无造作，用词精准而克制，阅读过程着实酣畅淋漓。
这个家庭的矛盾不少，母亲玛丽琳是标准美国人，一直认为自己最应该过与众不同的生活，所以找的丈夫也与众不同，詹姆斯·李，是一个拥有亚洲肤色的中国人。但于外来移民詹姆斯而言，最大的希望却是减小差异、真正融入美国社交圈，他最讨厌的恰恰是与众不同，夫妻俩两极分化的矛盾引发了这个家庭里所有的矛盾。
他们的三个孩子，哥哥内斯是“唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人”。他看得到母亲的好强、父亲的懦弱，看得到父母对妹妹的偏爱、对自己的忽略。好在他年龄尚大，已经懂得转移情绪并用外界环境改善自己的命运，幸运地，他找到自己的兴趣所在－宇航员，并把它作为目标成功考上哈佛逃离这个没有爱的家。唯一遗憾的是他连同妹妹对他的爱也忽略了，这个导火索直接引发了妹妹的自***。
第二个孩子萨迪亚，那个自***的16岁女孩，美貌、乖巧，一直最受父母偏爱，作为全家最“幸福”的人，她感受到的却只有窒息。她清楚地明白父母对她无微不至的爱背后是什么，是妈妈那没有实现的成为顶级医生的梦想，是爸爸那没有完成的融入美国本土社交圈的期盼。所以，小时候妈妈离家出走两月重新归来，让萨迪亚学会了一个本领－假装，假装对枯燥的生物学医学无比热爱，只为讨好妈妈；假装拥有无数朋友而每晚拿着根本没有声音的电话听筒煲电话粥，只为满足爸爸。但假装是无法万全的，内心深处那个不爱生物学、不爱交朋友的真实自己越长越大，终于随着哥哥一纸哈佛录取通知书爆发，唯一尚且懂她的人要离开了，她本来害怕失去父亲、失去母亲、失去家，现在上升为最高的恐惧是害怕失去哥哥。她形容自己就像“琥珀里的苍蝇”，成就了美丽，也失去自由。于是，一个漆黑的夜晚，面对漆黑的湖面，她跳了下去。
最小的孩子汉娜则是全篇最让人心疼的一个孩子，这个家庭究竟淡漠到什么程度可以令一个小孩子每天躲在餐桌下以求安全？她羡慕姐姐的得宠，羡慕哥哥的独立，唯独她自己小小又无助。但她又那么敏感，静静地观察家里的所有人，所以她也是最早知道整个事件真相的人。
倒数第二章是全书的亮点，真相大白就在这一章。萨迪亚划船至湖中央，跳下水之前一系列积极的想法让很多人认为她的死不是自***而是意外。但我更倾向于是自***，她是想重新开始，重新做自己、重新爱家人，但，不是此时，而是来生。最大的激进往往隐藏着最深的绝望，救不了自己，跳水举动也许是她最无声的告白。
最后一章最温暖，出轨的丈夫（关于詹姆斯出轨这段着实让人遗憾，但也许这就是生活）、跋扈的妻子，在经历一切悲伤幡然醒悟之后，见面的第一句话也是唯一一句话：
“我以为你走了。”
“我以为你走了。”
再不需要其他冗句，大家都在，多好。
回顾全篇，书封面上那句话概括得最为精准：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。与所有父母共勉。
中考作文告白信【三】
选择终身伴侣时，你是否一时冲动？当父母提出反对意见时，你依然固执己见？
因家庭琐事繁扰，你是否曾想逃避现实，重拾人生理想？
当发觉自己人生黯淡时，你是否转寄理想到孩子身上，并施予压力希望借他们来实现？
当家中几个孩子禀赋不同，你是否会有所偏爱，并明显表露出来？
如果让《无声告白》的母亲玛丽琳·李来回答这些问题，她的答案必定全部为“是”。正是上述这些因素，催生了本书一个压抑沉重的悲情故事。
本书第一章第一句“莉迪亚死了，可他们还不知道。”刚一开始，作者就让女主角死了，你说能不让人闹心吗？莉迪亚是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。
为何这孩子会死去呢？在主角猝逝之后，作者通过抽丝剥茧的推理、回忆，探寻死因。全书条分屡析地展开，终于案情明晰。结局大出父母意外，孩子居然是受不了父母的重压而寻求逃避。女孩选择在别人酣睡的深夜坐一艘船划向湖中，踏入湖水，最终溺水而亡。其实，根据书中描述看，应不是自***，而是一场女孩主观臆想而出的意外。
这本小说看得很压抑，甚至有些切肤齿寒。好在结局微露希望之光。莉迪亚死了，夫妻两人在悲痛、逃避、指责、出轨与捉奸之后，两人终是幡然悔过，开始关注他人，怜惜家中长期遭受忽视的另外两个孩子。莉迪亚之死似乎成了这个悲伤压抑家庭的一剂解救良药，虽然那般苦涩。
深究小说中父母心理内在动因，似乎可以管窥蠡测。
中考作文告白信【四】
为人父母时可以给孩子们的成长道路指引方向，但请不要用自以为爱的方式去绑架孩子的人生，殊不知你是拿孩子来实现你理想抱负的工具。
这是本悲剧性家庭伦理小说，小说里莉迪亚为了妈妈玛丽莲不会再次消失，选择乖巧的实现玛丽莲的愿望，她是爸妈的宠儿，父母越是关注她，对她的期望就越高，她呢？她压抑，她不自由，她小小的肩上扛着她妈妈远大的抱负……最后呢，她坚持不住了，投湖死了，惜哉痛哉悲哉也。小说里面我喜欢两个角，汉娜和杰克。汉娜这个小女孩在这个家庭里就是个小透明，她小心翼翼，察言观色，我喜欢她的小心思，她是那么可爱的小存在。杰克，一个人们眼中浪荡不羁的男孩，他对人们的眼光毫无在乎，他可怜莉迪亚，他说自己至少有勇气做自己。
他爱内斯，每次内斯烦躁，需要人陪时的一个转身，可能他就站在那里，一个惹火的眼神，一个欠揍的笑，一句欠扁的话，都来自他对他投来的温暖，只是这些爱他刻意的隐藏了。真的喜欢汉娜和杰克。最后，奉上本书的镇书良言‘我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。’没错，好好做自己吧，此生走一遭，潇洒走一回。
中考作文告白信【五】
从昨天到现在，我花了所有空余时间，看了你所有的博客。才觉得你的凉薄是漫长的岁月堆积出来的，并不只针对某个时刻某个人。看着那些冰冷的文字才明白，一个人可以凉薄无望至此。可是又是那些凉薄将你支撑着走到现在。看着那些消极厌世的思想，快要被你带进暗流。站在悬崖的时候，你享受那一刻的宁静与释然，之后决绝地转身，你始终都知道自己该做什么，所以并不担心你会飞身而下。你那厚重的壳保护你不受伤害，只是也隔绝了所有温度。一直在想是什么样的家庭，什么样的伤害，让一个人早早独立变得沉稳与淡漠。该怎么形容呢？仿佛一杯冰水放在了一桶热水里，当拿出来喝的时候才发现，这杯水只有外缘这一层是暖的，喝到胃里依然凉。那种凉，比直接喝一杯冰水要更寒心。不能长时间地看你的博文，看多了心会结冰。可是好奇心又驱使我看了一篇又一篇，看了一遍又一遍。一开始觉得神秘莫测颖悟绝伦，后来才知道把自己的内心包裹起来，努力想变得优秀得到认可的人，他活得有多累，多冰冷。不过是想要一点点温暖，结果依然活在冰冷的世界。
我在看《无声告白》读到写内斯的部分，心里全是你。在看张爱玲的短篇小说《年轻的时候》时，却又觉得潘汝良跟你也有相似的地方。我拼命地想要你感受这个世界的温度，可是却发现你身上的刺，正在一点点地戳伤我。
中考作文告白信【六】
"我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。"目录翻后的一页，写着"献给我的家人",以为是作者通过文字来表达心里对家人的真挚爱意。没想到开篇第一章竟是个死亡通告——玛丽琳与詹姆斯最器重的女儿莉迪亚突然一个微笑离去。
孩子永远是最像父母的。莉迪亚的出走与她的母亲如出一辙，在一个平静的时间，不作再见，就消失在众人眼里。可玛丽琳是幸运的，她安全地回到家中，拥抱温暖。莉迪亚却在寒冷的水中被鱼虾吞食。我是同情莉迪亚的。
作为读者，我站在上帝的角度，倾听着他们心中的声音，感受着他们对自己人生的愤怒与不安，理解他们因此而采取的行动。但眼睛不会泄密，家人不懂彼此真正的诉求，大家默默应许，过着happyending的平静生活，但所有人的背后都是鲜血淋淋的。
来自下层阶级的父亲，詹姆斯。他一生都在追求本地人的认同，极力想要摆脱黑头发黄皮肤的"中国佬"的标签;玛丽琳是位很普通的美国女孩，她讨厌自己母亲对她的教导:女人一定要成为最会打理家事的贤妻良母。因此她不甘平庸，要与男人们一争高下。
两个人都想改变，在一间公寓里，他们恩爱缠绵，互诉心意，以为彼此是拯救自己的天使。可时间告诉他们，这也许不是个好想法。所以玛丽琳与詹姆斯把期待对方的心情压在女儿莉迪亚身上。
会搬重物的骆驼也是需要休息的。莉迪亚却是一刻不歇，尽力回应父母的目光。这种关系形成了一个闭环。内斯与汉娜无法参与其中，得不到父母的注视。彼此之间的信任与依赖随着这样的联系变得稀薄。
家庭失衡。所有人的内心动摇，言语之外的自己蠢蠢欲动。乌云笼罩在莉迪亚一家，雷电打在莉迪亚心上。家门口的码头，在夜晚，异常吸引人。
我不想认为莉迪亚是自***。在描述中，能感觉出来莉迪亚的放下，及对过往的总结，也看到她对新生活的向往。她投身于湖中，这个曾经落水的码头，她盼望着自己的重生与转变，想好明日的见面，但浪漫理想主义者往往忽于现实，莉迪亚最终没能挣脱水的束缚。
中考作文告白信【七】
但是在同学的强力推荐下，并且告知“告白”并不都是“表白”的含义，就和室友下载来看看。看到大概一半的时候忘记由于什么事就把它放下了。对电影接下来会发生什么没有进一步的猜想，只有对电影中所表现的班级，所表现的的老师感到阵阵凉意与厌恶。之后某天突然看到电脑中没看完的电影，本着看完的态度继续看了下去，这个学期在课上又再看了一遍，对比之前看故事情节而言，看到了许多以前没看到的，有了更深，但是又说不出的感觉。
最反感的镜头是当维特老师刚来到这个班级的时候，他想和同学们打成一片，想和同学们交朋友，之后有个短头发的女生便开始笑起来，十分夸张，并不是那种可以传递欢乐气氛的笑，但维特老师却十分开心，觉得自己赢得了大家的好感与尊重，他说什么同学们的一切他都会照单全收，其实他什么也不懂，根本就是一个被排挤在外的人。
最不解的是森口老师告白之后的慢动作镜头，孩子们在雨天中跳跃，脚踏进浑浊的雨水，激起的水花并不像我想象中的像簇簇箭头四散快速射出，而是像优雅的奶茶广告中一滴奶茶滴入香甜柔滑的巧克力奶中，污水像一个花苞将少女的脚包裹。污水慢慢升高，飞进少女的裙子里，然后再慢慢跌落，中间有镜头的转换，让我一时有一种错觉：那污水本身就来自少女的身上，它们只是自然的流露与脱落。这让我在脑海中闪出了一个画面：森口老师和美月在餐厅见面的时候，当森口说出她的目的本是想让自己原来班上残暴的学生逼死俢哉。森口知道只是初中生的孩子可以有多残忍。电影中的'每一个人都是残忍的，并不只有那几个主角，每个人都是污水中的一部分，甚至每个人都是污水的源泉，人性本恶，这是我的理解。
第二个不解的是美月的死。俢哉一直渴望着被妈妈关注，被妈妈爱，这一切只有美月知道并了解他，可他最后却将美月的陪伴与关心看做垃圾，之前看到的他们带有暖意的相处成为俢哉打发时间的作秀。俢哉用最原始粗暴的方法***了美月，比他所鄙视的露娜希***害家人的手法还要原始。并没有用他自己所研制的处刑工具，最后用一把如镰刀的大刀将美月肢解。鲜血还是喷溅出来，随着刀的挥动带到空中，变成了他没有温情的儿时妈妈残忍的将他的玩具肢解的零件。俢哉的妈妈毁了他的玩具，他的童年，给他之后的暴力埋下了种子，而俢哉自己则毁了最了解自己的人，毁了自己的以后。
最震撼的是天空的镜头。直树和俢哉***害爱美那天是个大晴天，下午的阳光让直树和俢哉的影子在地上投射出长长的阴影。阳光越过天空中的多多白云照着出尖锐的线条，白云的边缘也被啃食掉的感觉，当然，影片中的色调并不是清新的蓝天白云，云朵不是白色，天空也不是蓝的，而是罩上了一层群青，墨绿，熟褐与紫色混合后的灰。短焦距镜头将一大片很有质量的云压下来，让我有种压抑喘不过气的感觉。阵雨将下前与雨过天晴后的天空十分相似，云层上方，受到阳光照射的地方显出白色，而下面则积压了大量铅灰的阴影。如我在豆瓣上看到的第一个影评上所说的“渐渐的，我们不再只看到表面光明的世界，而是真正处于阴暗之境，看见光影交织的世界，善与恶如影随形的真貌。”
这也是我觉得这部片子的魅力所在。它不是单纯地讲述师生情谊，老师有多么伟大的电影，不是单纯抨击现今教师职业道德操守的片子，而是将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。
