一句话,时常萦绕耳畔;一句话,令我永生难忘;一句话让我受益匪浅。那句话,就是妈妈的一句“我的心都要碎了
五年级的时候,我的成绩还不错,父母很高兴,特别是妈妈,时常表扬我、夸奖我。因此,我有些飘飘然了。上课开始不认真听讲;作业开始不认真做;学的知识也开始遗忘……到了期末,我的成绩一落千丈,数学和语文只有八十几分;更糟糕的是英语只考了七十几分!我望着那鲜红的七十分,有一种如荷重负的感觉。我叹了一口气,背起书包,缓缓地走出教室。
来到家门口,我拿出钥匙,愣了好一会,下决心似的插进锁孔,“咔嚓”一声,门开了。只见妈妈一脸兴奋地问我考得怎么样,我一脸沮丧,和妈妈形成了巨大的反差。我拿出卷子,胆战心惊的递给了妈妈。妈妈见了,脸上的笑容立马凝固了,但她并没有生气,也没有像以前一样告诉我应该怎样做。而是一直望着卷子,很久、很久……
家里十分沉寂,死一般的沉寂。我发现妈妈把眉头皱了一下,眼睛依然盯着试卷,一字一顿地说:“我的心都要碎了。”说完,便在试卷上签了名,走进了卧室,关上了门。我拿着卷子低着头走进我的房间,关上门,我依靠在门上,看着那张写着大大的七十分的`试卷,那红色直扎我的眼里,接着又深深地扎进了我的心里。我哭了,第一次因为考试。也许更多的是因为妈妈的那句“我的心都要碎了”。
从那以后,我每天都在发愤学习,努力奋斗。为的就是不再让妈妈失望,不再让妈妈伤心。我的成绩也在逐步提高,笑容又重新回到妈妈的脸上,只不过多了一丝苍老的痕迹。
有的时候我也想到放弃,但我想到妈妈的那句“我的心都要碎了”;当我想到妈妈那布满皱纹的脸上的一双黯淡的眼神,我就立马坚定了我的信念—我要奋斗!
妈妈的那句话,让我刻骨铭心;妈妈的那句话,让我懂得了努力学习;也让我懂得了做一个更好的自己,一个不让别人失望的自己……
有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的'事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
“嘘!别吵她睡觉了。”月亮荡在空中,似挂不住的,隐隐约约往下掉,光芒比以往淡了不少,只剩一轮朦胧的影儿,也许她正闹着脾气,背了身去,远远避着太阳,像儿时幼稚的我同母亲生气的样子。我躺在床上,翻过身去,冷冷地丢下一句话:“我以后再也不理你了!”“那你就别叫我妈!”床边的母亲气得不再出声,只是轻轻的抽噎。身后那人可能是因为长时间得不到我的回复,以为我睡了。等到屋子里再来了声响,应该是父亲回来了,没有过多的对话,只听见母亲压着声说:“嘘,别吵她睡了。”
长大了些,忙了点儿,连续几天不断的熬夜早起,着实有些累了,这样吵闹的环境居然也是迷迷糊糊的,脚步声叠着脚步声,吵闹声叠着背景音乐,混杂在一起,什么都听不清。忽然,“嘘,别吵,她睡了”,这声音穿过层层叠雾,进入到我的耳朵里,似春天的风,吹面不寒。母亲是知道我累的,心疼和担心都藏在她的丝丝银发里。
再长大就懂事了,家里多了一个小成员,母亲老得似乎更快了。一日,偶然发现一张母亲年轻时的照片,看着照片上那个充满青春活力的母亲,不禁潸然。“姐姐,你怎么哭了?”我没做声。只有我知道,若非亲眼看见母亲逞强压住的憔悴和疲惫,倒也是看不出什么端倪的。过了许久,玩具车上的儿童音乐把我拉回了现实。“嘘,别吵,妈妈睡了。”
月亮惯爱躲藏,母亲的爱意躲得倒是有些笨拙,躲在了话里,也不知道把尾巴藏起来。
那句话送了我无尽夏天的晚风。
——后记
在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了,缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么,就有本事看不见。然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。打完之后,警察朝这边踱了过来,我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定睛看他,一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话,问道:“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交,男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
假如我是自然老师,我要告诉我的学生们,这个世界就像个万花筒,而大自然就是其中最美丽的。课上,我不会板着面孔,而是以丰富的语言让他们身临其境。当课文讲完后,同学们可能有些疲乏。我便会带他们来到公园里,让他感受花儿的清香、水流的叮咚、白云的魅力和动物的可爱。我还会让他们用听,摸,看等方法去了解大自然的.美丽。
我还会带他们来到自然实验室,教他们各种化学原理,想象大全《假如我是自然老师作文》。我不会让他们死记硬背那些化学原理,而是叫他们亲手做实验,让他们在好奇之中学会并记住这些原理。我还会讲一些科学家的故事,他们一定会被我的故事吸引住的,说不定会应为听了这些故事,而有了当化学家的理想。
当某一知识点比较难,他们听不懂的时候,我会对他们耐心地讲解,直到他们听懂为止。
如果一些学生不喜欢我的课的话,我会找一个空闲的时间与他们进行沟通,用各种方法来使他们对自然感兴趣。可能一些家长说副科学好了是没用的。这时,我便会对家长说:“现在,我们祖国未来的人才必须从小全面发展,不能偏科,就像盖房子的时候,主要的地基打得再好,其他的楼层歪歪扭扭,不过几年就到了。”如果不幸的话、我会和语文、数学老师一起商量、让家长回心转意。
我永远忘不了这向话!
看着窗外三年都未开过的茉莉花,我陷入了茫远的沉思中......三年前,茉莉花飘着一地的香,散落着枝头零星的白,它飞舞着,是真正的舞,每一片都拥有着风姿。有个女孩站在那儿独自欣赏着,那种认真的眼神似乎要把花看透;我不曾想也有一个女孩和我一样爱着花。很自然,我们两个女孩走在了一起,我们都有着易安居士的多愁善感,迷恋着美,喜欢用笔尖磨写磨砺人生,我相信我们有着最真的友谊。
可是一切都来得太快,令人猝不及防。那天余晖洒在脸上很凄很凄。我拿着送给她却已被画得一塌糊涂的照片,我是个敏感的人,我知道这意味着什么“我们绝友吧!”我破口而出。后来我不知道她是如何含着泪离开,也不知道自己是如何哭得一塌糊涂,只知道那是花落的季节。
后来,我知道这是个误会,是她不小心遗失了,被他人刻意画的,我后悔,后悔说过这句话。
有一个网,丝丝缕缕纠结着内心最深处撕心裂肺的'痛。每当我看到茉莉花被风刮得遍体鳞伤,就犹如一个个突出的棱角刺得心鲜血淋淋。难道连花儿也想抬起我们这短促的回忆,想收起当天我说过的这句话?茉莉花曾悠悠地快乐过,而如今却只有寂寂地凋落去,如果我再见到你,我一定会对你说:“我并不想绝交。”
有些花,谢了就不再开;有些话,说了就不能收回,逝去的友谊,消逝在似水流年里,淡漠了几许情感,几多岁月……
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.