把回忆拼好给你作文 范文【一】
晚上刷朋友圈，看到你PO了几张试穿婚纱的照片，忽然想写封信给你。
称呼就难住了我，喊你的名字？众人周知的幼小妖？还是当年的召唤阳光？纠结一晌，算了。
许久未曾翻动的记忆，纷纷从各个角落冒出来，有的光鲜，有的褪色，竟不知先提哪件才好。
想起在初识的那些年月里，对你说的最多的一句话就是“每个好孩子都有糖吃”。即便当时也觉得做作的一句话，用在你身上却十分自然。那些年对你唯有疼惜，了解越多，疼惜越多。总觉得你的童年和少年时期，经历了太多不该你经历的苦和难，总有人该补偿你，让你在冰天雪地里感觉到一丝温暖。
想起你在考取向往的学校之后，执意要买一个MP3给你，结果在临近春节的大街上跟当时的男友大吵一架，春节后就此分手。老妈问我“既然他不高兴，你又何必非要买MP3送人？送的是什么人？”我解释几句，又根本无法说清，你打定主意去考学时，我的欣慰。第一次觉得在你小小的外表下，隐藏了一股笃定的力量，你的人生不会是之前我们以为的样子。我已经不记得那个MP3的样子，但是我始终记得那时的心情。
想起那个我最失意的五一假期去南京看你，你上学的同时兼几份工，只有几平米的小房间被你打扫的一尘不染，还跑去公用的厨房做沙拉端回来给我吃。也是那次我忽然觉得我错了，也许你从来不是我以为的凡事需要别人照顾的小女孩。没有人能够帮助你，你只有你自己。但你像一株小小的野草，在无人问津的角落里，顽强的生存，并日渐茁壮。也是从那次开始，年轻的我以为我们可以像家人一样相处，在你面前暴露我的坏脾气。
想起你换了工作之后，很久没有消息，突然寄来几张专辑。《死了都要爱》那时还没有成为“街曲”，少人问津。你说你在夜里独自听了很多很多遍。
后来，我在村里的三年，我们见过两次。纵有百般前提，我欠你一句对不起。我以为在你面前不隐藏自己负面的情绪，正是我们相熟的标志之一。你想让我见的人，我固执的没有见。你想和我一起看的电影，我至今也没有看。你看人生很多事都是这样，当时我们觉得即便做错了也有的是机会去弥补，其实真的不是。
再后来，大家都开始用微信了。有一天晚上生病的你打来电话，咨询我的'建议。我听了很久，说了几句废话，终究还是回答不了你的问题。
现如今，偶尔看到朋友圈里你的近况，知道你过的很好——我知道没有照片上看起来那么好，但起码大方向是好的，也就够了。一直想写封信给你，却总拖延着没有动笔。
直到看到你被求婚了，看到你去巴厘岛旅行了，看到你试穿婚纱了，嗯，也许是该写这封信的时候了。
我特意翻了翻通讯录，发现几次更换手机，我已经没了你的电话号码。
你看那么多人都是如此，走着走着就散了，也不缺咱俩。
2000年相识，到如今。这么多年，我们从来不是闺蜜，也没能成为姐妹。值得庆幸的是，你终于可以拥有一个属于自己的家，有一个可以照顾你的他，咬紧牙关那么多年，你终于可以做回那个需要别人疼惜照顾的小姑娘了。你终于等到了属于你的糖，甜吗？
感谢这个被困在村里加班的晚上，如果躺在自己的沙发上电视前，也许不会如此思绪万千。
愿我们在各自的世界里，彼此都好安。
把回忆拼好给你作文 范文【二】
某某，你好吗？
其实，我不敢问，更加不敢对以前我们认识的人问这个问题。自从离开你以后，这个问题是我心里最敏感的地方。
我害怕从别人口中得知你现在情况，我怕听到他们说你过得有多好，甚至开始了新的恋情，认识新的女孩，准备结婚生子。所以，我选择了一个没有你和那些朋友的城市，一个人生活。
一个人的时候，常常会想起你， 想起很多我们在一起的事情，偶尔也会有幸福感，大多是离开时的遗憾和不愿面对的现实。
一年了，去年这个时候，你送我去火车站，那时候，我就知道那会是我们最后一次见面。我们之间有太多太多的问题，那时，我什么都不懂，而你已经有了丰厚的人生阅历，我像个孩子一样依赖着你，而你需要的是更加广阔的天空。我甚至都不知到你的想法，那时真没出息，就连揭穿现实的勇气都没有，只是自欺欺人。
很多事，我也是后来才明白，我想如果现在的我遇到那时的'你，结果会不会不一样呢？呵呵，真傻的问题。
我想这辈子，我再也不会那样不顾一切，毫无防备，无私的去爱一个人啦。是怕了吗？是过了那个疯狂的年纪吗？管他呢。有时候，我想如果那时没有遇到你，现在我还是一个单纯的孩子，世界在我眼中是一种颜色。可是，幸好遇到你，让我到爱情的甜蜜，离别的伤痛，还有那些纠缠不清的过往。算了吧，有些事怎么也说不清楚，过去的就让他过去吧，重要的是现在的我很好，很自由，很开心。
谢谢那时的你，才有了现在的我。
把回忆拼好给你作文 范文【三】
是的，你不会再知道。因为时间已经隔得太久了，我们都把对方变模糊了，不是么？你还能够记起我的脸吗？又或者，我该如何记起你那双清澈的眸子？我们太缺乏沟通了，不是么？横亘在我们之间的这条河泛滥了，船已经漂得很远很远，而我就在船上，看着那些相恋的鱼儿双双变成了白骨。我们也曾想过会这样子的，不是么？可你还在岸上放牧多情的牛羊，你还是岸上的大好风光，我却立在船头，远远地漂走。
时间是多么的残忍，残忍得让我极度挥霍着。然后，我也就自我消耗完了。
我的手指在这样的'一个下午停止了呼吸。我手背上的血管膨胀着，像一些***，亟待被说穿。可我是说不出什么话了，况且，在这个窒息的瞬间，我跌落的心情已无从掌握。我像一个刻舟求剑的傻子，以为到了河的下游可以把丢失的剑捞起。可是我在水里遇见了媚惑的水鬼，她教我沉睡。
沉睡中我还是梦到了你。远远地，不再清晰。
我想在水中
一边写一边消失
可以让我这样就度过一生
什么时候可以写完
什么时候可以告别
——安妮宝贝《写信》
