作文山河破碎【一】
山河常在，然知她惜她者少，惺惺相惜，举杯共月，唯有山河之书；历史长存，却怨她忘她者多，灯火阑珊，形影相吊，只得千年一叹。
最初认识余秋雨是因为朋友赠的书——《文化苦旅》，一看书名，文化，便先入为主，觉得肯定是博大精深，条条是道，一本正经地说一堆道理，立马与自己划清了界限，此等高深莫测之书，不适合我读。然一日，实在闲来无事，仔细翻阅，便爱不释手，也便有了这次与《山河之书》的自然相遇。
读万卷书，行万里路，两者关系如何？没有两者。路，就是书。对于我来说，没有资金行万里路，四处瞎转悠，路确实就是书。品读一本本书籍，听作者的故事，作者的喜怒哀乐，嬉笑怒骂，作者的心得与，可不就是踏着他们铺成的路一步步走向更成熟，更独立的自己吗？而成熟又是什么？成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不逆耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的.微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
我以为，山河只是山河而已，她还有属于自己的文化，属于自己的历史，属于自己的眷恋，属于自己的无奈。她的确是养育了我们，丰富了我们。她的静，岿然不动，既伟岸，又渺小，她的动，源远流长，既气势恢宏，又默默无声。她的无奈，是敦煌莫高窟的文化被掠夺的。无奈，是废井冷眼的无奈，是宁古塔里苦难的无奈，她也有骄傲，她的骄傲，是造福了一代又一代子孙都江堰，是巴东三峡巫峡长的惊骇，是孕育的千秋万代的我们。
山河也确实只是山河而已，动与不动，她都在那儿，以她千百年的阅历，以她洞晓一切的姿态，以她慈爱母亲的身份，注视着她的孩子。我们喧闹，我们改造，我们怀念，我们在随着时代改变，为迎合他人或自己而改变，而山河一直不变。
山河是山河，故乡是故乡。
作文山河破碎【二】
观影的时候一直在想…真搞不懂他为什么就不直接的崩溃的放任的大哭一场呢？或许把所有的情绪释放下就好了呢？
后来终于知道有很多事情，不是要哭天喊地把生命里的东西丢掉、送走、拆开，砸碎、撕裂就可以解决的。 因为有些东西一旦你有了牵挂，一切就输了。
因为即使做好了一切准备，不管缓冲多么漫长，不管离别多么沉重，真的离开的时刻都让人觉得太过突然，好像再多的铺垫也不够。
但即便你已经做好了所有的心理准备，可当目睹死亡时你也会觉得心突然被拆分撕碎了。
世上最痛苦的离别方式应该是，从分开的那一刻开始，你没有办法再次走进ta的生活，ta却仍在你的生活中随处可见。
如果雨过之后还是雨，如果忧伤之后仍是忧伤，那么要怎么让人从容面对这别离之后的别离。怎么可能再微笑地继续去寻找，一个不可能再出现的你？
为什么那么多的.伤痛，却哭不出来？
但面对生命的丧失，哀伤是件自然而然的事情。
每个人都具有自我疗愈的能力，丧失是痛苦的，哀伤，便是丧失修通的渠道。
我们在失去时，远远比在拥有时更知道自己的需要。这也是生活的残酷之处：自信的以为自己还会像喜欢Ta一样，重新再喜欢很多人。但只有很久以后才知道，原来当时那就已经是最喜欢的人了。也总觉得此时的爱人和此刻的生活一样，有很多让人不满意的地方，却在一切变得更糟之后才发现，原来当时已经是生命中最好的时光了。
如果说，非要用这样沉痛的失去才能让我们学到一件事，那就是，永远都要珍惜眼前生活、眼前人。
献给曾经失去，正在失去，以及未来会失去的我们。
也不要着急成长，因为成长都是伤痕组成的。
也不要害怕成长，因为伤痕必将渐渐愈合，涅磐之后，才能重生。
因为，现在的每一个瞬间都是直播，没有回放。
作文山河破碎【三】
爱因斯坦曾说：“世问最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的真正的朋友。\"可是我却亲手破坏了美好的友情。“管子\"对不起，我误会你了！
“小管！”我望着她，“干什么？\"她疑惑地从教室中走出来。忽然，一阵带有标志性的音乐响了起来，哦，糟了，上课了！“下课再说！”我来不及听她回应，就迅速回到了教室。
时间一分一秒地过去了，下课铃终于打响了。嗯，对了，还要去跟小管理论，我调整好状态，深呼吸，“小管。”到底有什么事？“就是，我借给你的书呢？\"她似乎很犹豫，不再和我对视，嘴上支支吾吾地回答：“嗯，嗯，我不小心，忘忘在家里了，我也没看完，再延长点时间吧。\"可真是吓我一跳，我还以为这本书掉了昵，还好，在她家，可以不用担心了。
星期三，我觉得时间差不多了，毕竟管子是上个星期五向我借的书。“管子”她正玩得开心呢，我看准时机，一个箭步跨过去，使劲拍她的肩膀，“啊！\"她没料到，转过身来，“原来是你啊！\"她吃惊的问。进入正题，“书看完了没有，不会是还没看完吧？\"我目不转睛地盯着她，似乎想从她脸上看出不对劲的地方。“是不是忘记带了”“嗯，嗯。”她说不出了理由，终于回答，“我，我忘记在哪儿了，家里都找遍了，可能是弄丢了，对不起。”啊，真是在我的意料之外，可平时她从没有这样，难道真的不见了，一声对不起就好了？那本书我还没看完呢，好不容易爸妈才同意买下，“要不你再找找，可能会找到。”我认为还有一线希望，耐心的劝导着。“可我找了几天都没有找到。”她已经有点没耐心了，隐隐约约还有一些愤怒的现象，原来她前几天都在撒谎啊，亏我还信她，还不如告诉我真相好了。“你可真会管理书啊。”我头也不回地走了，可我丝毫没有看见她愧疚的眼神。
唉，这几天我都没有去找“管子”，不想再见她，后来才发现我的那本书躺在书架上。
原来是星期一时她已经看完，刚想还我书时被书架上的书吸引，顺手才再把书放在书架上。
我怎么能这样呢？没弄的事情原因，就怪“管子”。想到这儿我就懊悔不已，是我亲手毁掉了这美好的友情啊！
