我坐在沙发上,手中拿着一杯冰凉镇爽的果汁,时不时的喝上几口,想要安抚我那颗焦躁烦闷的心灵。随手拿起一本曹文轩的《细米》,跟着主人公细米的脚步,一起走向了书中的世界。细是一个生活在稻香渡的男孩,这本书写的是他和红藕还有一个从苏州城来的女知青—梅纹发生的故事。继续看下去,我仿佛也看到了一片大大的白帆,一只巨大的木轮,还有那些来自苏州城的美丽女孩们,细米帮助梅纹拿行李,梅纹被分到朱金根家里时细米的失望,伤心。
不知何时,我手中的果汁早已换成了一杯淳香清爽的绿茶。轻轻抿了一小口茶水,口腔中立刻充斥着茶的`香气,感觉心中的烦闷少了很多。故事情节紧紧地着我,像入了迷似的,以至于我已经喝了两杯茶了,也浑然不觉。
时间过得很快,现在已然十二点多了,我不知不觉得看了三个半小时的书,但,却仍然没有把书放下的***。这时我看到了紧张的部分,小七子是稻香渡中最坏的人,所以父母都叫自己的孩子不要招惹他,细米也是。有一次小七子在细米回家的路上等细米,想要报当年杜子渐(细米的爸爸)开除他的仇。他们俩追逐到了风车场,开始了搏斗,细米终究还是敌不过小七子。小七子打细米,踹细米,踢翘翘,又站到风车上把尿撒到细米身上,细米看到流着血把柴刀咬到他旁边,他忍着痛把风车绳砍断了,小七子在上面站不住,掉了下来,细米报着翘翘回家了,无论小七子在身后如何呼救,他也不回头,一瘸一拐地走着看到这,我沉默了,眼中涌现出的,是复杂的情绪,有气愤,是因为小七子对细米这样的欺辱。有悲伤,是因为小七子的生命就结束了。有怜悯,是因为小七子的身世太可怜了。
我沐浴着阳光,品着茶香,品着书香,沉浸在书的世界里,久久不能自拔
莎士比亚曾经说过一句话:“生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。”自古以来,书是推动人类进步的阶梯。书带给人们知识和快乐,所以,在小时候,我就和书打上了交道。
在我三、四岁时,我就把那些只有图片的小册子当成珍宝,每天都捧着看;在我六、七岁时,我便开始看童话书,《卖火柴的小女孩》、《白雪公主》、《丑小鸭》……书中的每一位主人公,他们的命运和遭遇紧紧扣住了我的心弦;现在,我已经开始看文学作品、四大名著了。每一次都如痴如醉。
书,像浩瀚的大海,而我,就像一条鱼,在书的海洋中尽情遨游。在《老人与海》中,老人钢铁般的\'意志让我钦佩;在《尼尔斯骑鹅记》中,我和尼尔斯一起踏上这段惊险的旅程;在《爱丽丝漫游记》中,我时刻为爱丽丝的命运所担忧。是书,增添了我生活的乐趣。
由于我十分痴迷书,所以闹出了些笑话。
有一次,我正在津津有味的看书。妈妈叫我去买一包味精。因为太沉迷书了,我把“味精”听成了“围巾”。我马上穿好鞋子,跑下楼。很快,我发现了一个小摊。我问老板:“有卖围巾吗?”这个老板愣了一下,说:“小妹妹,你买围巾?”我点了点头。老板用一种很奇怪的目光上下打量了我一下,然后说:“小妹妹,这大热天的,怎么有人卖围巾呢?”我听了,知道她没卖,便跑回家去。到了家,妈妈问我:“味精呢?”“味精!”我惊讶地说,“怎么会是味精!不是围巾吗?”妈妈听完我说的话,真是哭笑不得。我心里埋怨着书,它可害惨我了。“真是个小书迷!”妈妈笑着说。
书,给了我快乐,给了我知识。书,真是我的好伙伴!
书,一个多么简单而又平凡的字,但是它却在我的心中占着特别的地位。在我记忆的漫漫长路中,我与书结下了不解之缘,每当看见书店里琳琅满目的书,我总想一饱眼福,满足我的***。
不为“书中自有黄金屋”,不求“书中自有颜如玉”,不为功利,不为分数,不为文凭,不为学历,只为心中那份渴望,只为心中那片怡人的“绿地”。
在书中我认识了许许多多的作家,比如:马克吐温、杨红樱、郑源洁、安徒生他们的书写的都那么的精彩,那么的扣人心弦!使我百读不厌。
安徒生爷爷的《卖火柴的小女孩》写一位卖火柴的小女孩在大年夜冻死在街头,与小女孩悲惨遭遇。安徒生爷爷把小女孩的故事写的那么的活灵活现,那么凄美,使我们多想做那根永不熄灭的火柴为她取暖。
杨红樱阿姨的《淘气包马小跳》中马小跳虽然被老师认为“坏孩子”,但其身上的善良、热情、真诚、勇敢,每次都让人感动,而他的想象力、创造力和与生俱来的幽默感又让人惊叹。马小跳有三个“铁哥们”,他们是:河马张达、猿猴毛超、企鹅唐飞。马小跳他们不仅爱玩,而且会玩,能玩得花样百出,能玩出聪明与机智。四个调皮鬼总把秦老师弄的哭笑不得。他们的生活无忧无虑、无拘无束,是我们都非常羡慕的生活。
我和书的故事永远不会画上休止符,只会随着我的成长而变得越来越丰富……
当我因“微微的困惑”而不能自拔时,“她”总这样对我说:“人的一生中会遇到很多人,有的是流星,有的是恒星。流星是美的,可它终究是一颗流星,流星的意义在于瞬间即逝,流星的.美也只源于刹那间。”
书,对于我又是多么重要的啊!如果我认定生命排第一,那么,书肯定是仅次于生命,排名老二。我曾经为书哭过,为书伤心过,那也许就是我对书的依恋。书,给我的生活带来无限欢乐和希望。书给我洗去忧愁、增加友情。每当我无助,失落的时候,我会情不自禁的拿起书架上的书细心阅读,让我忘掉烦恼,渐渐的我和书之间产生了一中不一般的感情。正因为这些我对书增加感情,而且把它当成倾诉的对象。
书是知识的海洋,而我是一叶偏舟,自由自在的在海洋里遨游;书是一扇大门,引领我走进知识的殿堂;书是一片蓝天,让我在书中飞翔。书是一个家,让我在里面快乐成长。
我们不要以为这是中国的旧方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾经比较过朱子读书法和今天西方所谓“诠释学”的异同,发现彼此相通之处甚多。“诠释学”所分析的各种层次,大致都可以在朱子的《语类》和《文集》中找得到。
古今中外论读书,大致都不外专精和博览两途。
“专精”是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多,今天已不能人人尽读。像清代戴震,不但十三经本文全能背诵,而且“注”也能背涌,只有“疏”不尽记得,这种工夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍,无法集中在几部经、史上面。但是我们若有志治中国学问,还是要选几部经典,反复阅读,虽不必记诵,至少要熟。近人余嘉锡在他的《四库提要辨证》的序录中说:“董遏谓读书百遍,而义自见,固是不易之论。百遍纵或未能,三复必不可少。”至少我们必须在自己想进行专门研究的范围之内,作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理,我们早已比古人占许多便宜了。不但中国传统如此,西方现代的人文研究也还是如此。从前芝加哥大学有“伟大的典籍”(GreatBooks)的课程,也是要学生精熟若干经典。近来虽稍松弛,但仍有人提倡精读柏拉图的《理想国》之类的作品。
精读的书给我们建立了作学问的基地;有了基地,我们才能扩展,这就是博览了。博览也须要有重点,不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代,古人所谓“一物不知,儒者之耻”,已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要训练自己的判断能力:哪些学科和自己的专业相关?在相关各科之中,我们又怎样建立一个循序发展的计划?各相关学科之中又有哪些书是属于“必读”的一类?这些问题我们可请教师友,也可以从现代人的著作中找到线索。这是现代大学制度给我们的特殊便利。博览之书虽不必“三复”,但也还是要择其精者作有系统的阅读,至少要一字不遗细读一遍。稍稍熟悉之后,才能“快读”、“跳读”。朱子曾说过:读书先要花十分气力才能毕一书,第二本书只用花七八分功夫便可完成了,以后越来越省力,也越来越快。这是从“十目一行”到“一目十行”的过程,无论专精和博览都无例外。
读书要“虚心”,这是中国自古相传的不二法门。
朱子说得好:“读书别无法,只管看,便是法。正如呆人相似,厓来厓去,自己却未先要立意见,且虚心,只管看。看来看去,自然晓得。”这似乎是最笨的方法,但其实是最聪明的方法。我劝青年朋友们暂且不要信今天从西方搬来的许多意见,说什么我们的脑子已不是一张白纸,我们必然带着许多“先入之见”来读古人的书,“客观”是不可能的等等昏话。正因为我们有主观,我们读书时才必须尽最大的可能来求”客观的了解”。事实证明:不同主观的人,只要“虚心”读书,则也未尝不能彼此印证而相悦以解。如果“虚心”是不可能的,读书的结果只不过各人加强已有的“主观”,那又何必读书呢?
“虚”和“谦”是分不开的。我们读经典之作,甚至一般有学术价值的今人之作,总要先存一点谦逊的心理,不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病,尤以治中国学问的人为甚。他们往往“尊西人若帝天,视西籍如神圣”(这是邓实在1904年说的话),凭着平时所得的一点西方观念,对中国古籍横加“批判”,他们不是读书,而是像高高在上的法宫,把中国书籍当作囚犯一样来审问、逼供。如果有人认为这是“创造”的表现,我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的“中国书一本也不必读,要读便读外国书”,反而更干脆。不过读外国书也还是要谦逊,也还是不能狂妄自大。
古人当然是可以“批判”的,古书也不是没有漏洞。朱子说:“看文字,且信本句,不添字,那里原有缺缝,如合子相似,自家去抉开,不是浑沦底物,硬去凿。亦不可先立说,拿古人意来凑。”读书得见书中的“缺缝”,已是有相当程度以后的事,不是初学便能达得到的境界。“硬去凿”、“先立说,拿古人意来凑”却恰恰是今天中国知识界最常见的病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。
今天读中国古书确有一层新的困难,是古人没有的:我们从小受教育,已浸润在现代(主要是西方)的概念之中。例如原有的经、史、子、集的旧分类(可以《四库全书总目提要》为标准)早已为新的(也就是西方的)学科分类所取代。人类的文化和思想在大端上本多相通的地方(否则文化之间的互相了解便不可能了),因此有些西方概念可以很自然地引入中国学术传统之中,化旧成新。但有些则是西方文化传统中特有的概念,在中国找不到相当的`东西;更有许多中国文化中的特殊的观念,在西方也完全不见踪迹。我们今天读中国书最怕的是把西方的观念来穿凿附会,其结果是非驴非马,制造笑柄。
我希望青年朋友有志于读古书的,最好是尽量先从中国旧传统中去求了解,不要急于用西方观念作新解。中西会通是成学之后,有了把握,才能尝试的事。即使你同时读《论语》和柏拉图的对话,也只能分别去了解其在原有文化系统中的相传旧义,不能马上想、“合二为一”。
我可以负责地说一句:20世纪以来,中国学人有关中国学术的著作,其最有价值的都是最少以西方观念作比附的。如果治中国史者先有外国框框,则势必不能细心中国史籍的“本意”,而是把它当报纸一样的翻检,从字面上找自己所需要的东西(你们千万不要误信有些浅人的话,以为“本意”是找不到的,理由在此无法详说)。
“好学深思,心知其意”是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义是尽量求得客观的认识,不是为了炫耀自己的“创造力”,能“发前人所未发”。其实今天中文世界里的有些“新见解“,戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样,不但在中国书中缺乏根据,而且也不合西方原文的脉络。
中国自唐代韩愈以来,便主张“读书必先识字”。中国文字表面上古今不异,但两三千年演变下来,同一名词已有各时代的不同涵义,所以没有训话的基础知识,是看不懂古书的。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文著作中得来的有关欧洲大陆的思想观念,是完全不可靠的。
中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心态,一切以西方的观念为最后依据。甚至“反西方”的思想也还是来自西方,如“依赖理论”、如“批判学说”、如“解构”之类。所以特别是这十几年来,只要西方思想界稍有风吹草动(主要还是从美国转贩的),便有一批中国知识分子兴风作浪一番,而且立即用之于中国书的解读上面,这不是中西会通,而是随着外国调子起舞,像被人牵着线的傀儡一样,青年朋友们如果不幸而入此魔道,则从此便断送了自己的学问前途。
美国是一个市场取向的社会,不变点新花样、新产品,便没有销路。学术界受此影响,因此也往往在旧东西上动点手脚,当作新创造品来推销,尤以人文社会科学为然。不过大体而言,美国学术界还能维持一种实学的传统,不为新推销术所动。今年5月底,我到哈佛大学参加了一次审查中国现代史长期聘任的专案会议。其中有一位候选者首先被历史系除名,不加考虑。因为据昕过演讲的教授报告,这位候选者在一小时之内用了一百二十次以上“discourse”这个流行名词。哈佛历史系的人断定这位学人太过浅薄,是不能指导研究生作切实的文献研究的。我昕了这番话,感触很深,觉得西方史学界毕竟还有严格的水准。他们还是要求研究生平平实实地去读书的。
这其实也是中国自古相传的读书传统,一直到30年代都保持未变。据我所知,日本汉学界大致也还维持着这一朴实的作风。我在美国三十多年中,曾看见了无数次所谓“新思潮”的兴起和衰灭,真是“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”。我希望中国知识界至少有少数“读书种子”,能维持着认真读中国书的传统,彻底克服殖民地的心理。至于大多数人将为时代风气席卷而去,大概已是无可奈何的事。
但是我决不是要提倡任何狭隘的“中国本土”的观点,盲目排外和盲目崇外都是不正常的心态。只有温故才能知新,只有推陈才能出新,旧书不厌百回读,熟读深思子自知,这是颠扑不破的关于读书的道理。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.