记忆中的乡村生活高考作文【一】
不知不觉又快到过春节了。现在人们的日子好了，年味却不像从前那样浓了。走在街上，看着人们忙着办年货的熟悉身影，总不免想起记忆里那些难忘的年味。
记忆里最难忘的年味是每年一进腊月家家户户厨房里飘出的热腾腾的香味。我的家乡在镜泊湖山区。蒸年糕是家乡由来已久的风俗。贫苦的日子缺少细粮，人们就用自家地里种的黏苞米磨成黏米面，掺上烀熟的豆馅，包成一个个雪白软糯的“黏豆包”当作年糕。条件好的人家，还把包好的黏豆包压成饼状，放到油锅里炸成酥粘的“油炸糕”留着过年吃。上世纪八十年代人们的日子渐渐好了，过年前每家都要用白面蒸上满满一大缸豆包、包子或馒头，其中豆包最常见，我家也不例外。每年过年前，母亲都会用酵母发好两大盆白面，烀上一大锅红豆馅，然后一家人齐一阵，和面、下剂儿、擀皮儿、包馅……忙得不亦乐乎。包好的豆包还要放到木制“模子”里刻出精美的花样，煞是好看!新蒸熟的豆包刚出锅时，热气腾腾，白净暄软，香味诱人，让小孩子禁不住口水直流。为了衬托过年的喜庆劲儿，母亲还要用麦秆蘸上红颜料，在一个个蒸好的豆包上点上鲜艳的“红点”。这样既好玩又轻巧的活儿，也往往成了我们小孩抢着***“俏活儿”。
除了蒸豆包，蒸花样年糕也是母亲最拿手的。母亲将和好的面，擀成两张笼屉大的圆饼，将泡好的红枣，一个个均匀排在一张面饼上，然后再盖上另一张面饼，放到锅屉里蒸熟，就变成一个又圆又大的年糕。蒸好的年糕，随意用刀切成各种形状，白面里夹着透红的`红枣，不仅外形好看，吃起来也有浓浓的大枣甜味。
除了蒸年糕，家乡人还有过年前“跑油”的习俗。就是把豆腐、土豆切成块，放到油锅里烹炸。炸好的豆腐、土豆放到外面的大缸里冷藏，过年吃的时候，在锅里放两片肉轻轻熘炒一下，就是一道上好的菜肴。刚从锅里炸好的豆腐块，油香软嫩最好吃，常常成了我们小孩争抢的美食。
记忆里最难忘的年味，除了诱人的美食，还有母亲用巧手为我们缝制的新衣裳。那年月，家里条件不允许买新衣裳。过年前母亲就会用积攒的零钱为我们每人扯上几尺新布料，比照着身高尺寸一一裁好了，用家里唯一的“大件”——缝纫机，给我们手工缝制新衣裳。大人的布料多是蓝色或黑色的“迪卡”布，小孩则多是厚实耐磨的“唐绒”布。为了赶做一家老小的新衣，腊月里母亲几乎每天要踏着缝纫机一直干到夜深人静。做好的新衣服，不到大年初一这一天是不能穿的，所以看着母亲做好的漂亮新衣，我们小孩天天掰着手指头盼过年。初一一大早，母亲从柜子里拿出一家人的新衣裳，大人小孩兴高采烈地穿在身上，在镜子前照了又照，然后一起出门拜年，别提多高兴了!
记忆里最难忘的年味，还有过年时喜盈盈的年画和红彤彤的鞭炮。年画是那年月家里最讲究的装饰品，无论日子再怎么紧巴，每到过年家里总会花上块八毛钱到集市上买一幅新年画贴在墙上。年画生动有趣，色彩鲜艳，多画的是鲤鱼、荷花或者粉嘟嘟的胖娃娃、慈眉善目的老寿星，预示着连年有余、五谷丰登、延年益寿等吉祥的祝福。放鞭炮是小孩的最爱，过年了小孩总会缠着大人买鞭炮。价钱便宜的“小鞭儿”红彤彤的一串，小孩子为了节省，就将成挂的鞭炮拆成一个个小炮儿，然后拿了火柴，到房前院后的空地上和小伙伴三五成群的放起来，此起彼伏“噼噼啪啪”地鞭炮声，让年味在寒冷的冬天一天比一天更浓了。
记忆里最难忘的年味，似一坛陈年老酒，无论时光怎样流逝，始终在我的心底散发着醇浓的幽香，让我对过年有了一种怀旧，一种追忆。
记忆中的乡村生活高考作文【二】
年，不仅是中国古老传统的团圆节日，还是记录岁月的标识和载体，映射漫长岁月里人们生活状况的镜子。
在童年的记忆里，从进入腊八这一天就预示着忙年的开始。这天清早，母亲会将浸泡好的八种粮食倒入我家那口大锅中。和往常一样，10岁的哥哥用力拉着风箱，伴随着“咕嗒、咕嗒”的节奏声，灶膛中伸出了长长的火舌，驱散了严冬的寒意。
那时，城市居民几乎家家养着家禽。我家养着6只芦花母鸡和12只小白兔，每天清早我都会拎着竹筐到菜店捡拾菜叶、白菜根，如果能捡到胡萝卜，我会特高兴，那可是小白兔最喜欢吃的。回来后，将捡来的东西洗净切碎拌上玉米面放进铝盆里，鸡笼里的鸡就“咕咕”叫着，拼命向外伸头，贪婪地注视着它们的早餐。每当我把笼门打开的一瞬间，母鸡们就箭一般冲向铝盆。之后，我会顺手将几个白菜根投进兔笼，里面立马就展开了一场争夺战。
“腊八蒜”是这一天必须要做的。头一天把大蒜用温水浸泡，第二天就很容易去皮了。一个上午，满满一盆大蒜剥了出来，母亲把剥好的蒜瓣装进准备好的广口玻璃瓶，倒满醋密封起来。到了大年三十这天，瓶子里的蒜瓣全都变成了翠绿色酸脆可口，泡过蒜的醋则是蘸饺子、拌凉菜的调味佳品。
吃过了腊八粥就要忙着“扫灰”，也就是大扫除，要把家里墙壁地面和各种物件全部清扫一遍，为干干净净过新年打好基础。扫灰这天全家总动员，把能搬动的物品搬到门外，房间基本清空以后，父亲戴上口罩挥动着扫帚，沉睡了一年的灰尘会随着扫帚在空中弥漫，待尘埃落定，再把搬出去的物品搬回原位。
扫完灰就要忙年货了。那时候，鱼、肉、蛋、油甚至花生、瓜子都是按人或按户定量供应。每年这个时候，我们总要去排长队购买年货。有一年，每户供应半个猪头，排在我前面的人买的猪头干干净净，好不容易轮到我买时，眼前的猪头却全是毛。我对售货员抱怨道：“换一个，像个猛张飞。”售货员笑了：“你不吃亏，你没见给你的半个张飞头要顶一个刘备脸吗?”
临近年根的几天最忙，蒸馒头、做花卷、熏鱼、炸萝卜丸子常常都是通宵达旦。那时面粉供应量少，做馒头时先把白面粉和好擀成皮，再把黑面团包起来，蒸熟后从外表看一个个雪白的大馒头真是喜人。那时候我们和外公住在一起，每天吃饭时，外层的白面皮都要剥下来让外公吃，这是母亲给我们订下的规矩。
每年这个时候，父亲总要蒸上一只鸡，这可是我们家过年时的主打菜。做法很简单，将已掏空内脏的鸡腹填足大料，然后用厚厚的白菜叶裹紧放入锅中，蒸熟冷却后再将鸡肉、白菜撕成丝装入坛子放在室外以延长保质期。父亲做蒸鸡味道独特、鲜美可口，是我童年记忆里过年时难忘的美味。
期待已久的除夕夜终于来临，全家人坐在热炕上，吃着父亲做的韭菜炒鸡蛋、凉拌白菜丝、蒸鸡、萝卜丸子，说着、笑着、喝着、吃着，尽情享受着美食，着浓浓亲情的温暖。
吃完年夜饭，母亲就给我们拿出新衣服，再每人发一个红包，里面有五角钱这在当时可不是个小数目。父亲会拿出几挂鞭炮分给我们，这一刻是我最幸福的时光，因为接下来的几天里，我们不需要忙年了，可以尽情玩耍了。
过年，是当时的孩子们最快活的日子，对我来说就是新衣服，就是压岁钱，就是平常吃不到的好饭菜，就是无拘无束地撒欢疯玩。如今，人们再也不会为新添一条涤卡裤子而兴奋，也再不会为买几斤冻鱼起大早在寒风中排上几小时的队。但是，我们也慢慢淡化远离了往日那浓浓的“年味”，心中不免生出一缕淡淡的惆怅。
记忆中的乡村生活高考作文【三】
时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。 打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的`主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？ 成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。
可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。
