在40年代的上海,纷扬的金粉笼罩下的大城市,张爱玲大红大紫,风头出尽,几乎得到电影明星般的风光。然而,几十年后,她在美国深居简出,过着与世隔绝的生活。有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧嚣及极度的孤独。”也的确是这样。她时时洞见芸芸众生“可笑后”的“可怜”,但在实际中却丝毫不见文章风格里通达的世故。她冷漠寡情,独标孤高,却坚守了最真的自己。于是《流言》飞转,《传奇》谱成,红白玫瑰在喧嚣中盛开,见证了她与自己灵魂的《小团圆》。
而如今浮躁的社会里,当年轻的孩子们狂热的阅读韩寒、郭敬明,当一个又一个略有文采的笔者写出名牌堆彻或框架单薄的文章,抑或用流行的伤感写出带着不知青梅味还是醋味的句子,弦断无人听便不再怨知音少,因为真实的自己已藏于尘埃中。
人说和春天一般短的往往还有少不更事的目光,贪玩的逃了门必修课,这门课的名字叫“做自己”。当别人成为别的样子,组织成一种不同于自己的风格,你或许在这潮流里翻涌,或许在岸边静默着怕一旦踏入就被淹没。这个时候,正是考虑以一种怎样的姿态面对世间喧嚣的时候。正如不模仿世俗不堪之流却依然饮酒赋诗的李白,他舍弃“钟鼓馔玉”,做了一回真正的自我。历史的雨没有下进太白的灵魂,他却把真实自己写进了历史。如果他像当时的士大夫文徒一样追命逐利,违背了自己的灵魂,那祖国的山河里便不再有他的飘逸长衣,历史也便不再有他的名篇佳作为世人吟咏。莫说世间百态,纵有千万逆流也无法冲散这倜傥男子的沉重灵魂。
我们还是围墙里的学生,看得到头顶的蓝天手边的书本,感得出涌流的波涛,在走向社会之前,更需要了解、充实、坚守自己,使自己有把握在接下来的时光里握紧自我,牵住系着梦想的风筝线。
即使明天天寒地冻,路远马亡,在形形色色的社会,在喧嚣纷杂的的世界,真实的自己。依然保佑未来渐渐骨骼齐整、血肉丰满,在非理智而朝生暮死的杂流中冲出捍卫前进的洪水猛兽。
提到捷克文学,所有的人都会说出这个名字:米兰·昆德拉。而昆德拉本人曾宣称:如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名,他必得称之为赫拉巴尔时代。
博胡米尔·赫拉巴尔,这位20世纪下半叶捷克最伟大的作家,以其独特的风格和题材直接影响了捷克文学的发展:他创造了捷克啤酒馆的神话,他把对这个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里,他坦然地把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起,他用充满诗意的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活,发现底层珍珠的熠熠闪光,被称为“捷克文学的悲伤之王”。
孤独有很多种,唯独赫拉巴尔的这一种被称作是“过于喧嚣的”,《过于喧嚣的孤独》的情节非常简单,它讲述是废纸收购站打包工人汉嘉三十五年在废纸堆上与阅读为伴的故事,一个关于灵魂的事,一个被作者称为“love story”的故事。
三十五年来,汉嘉用一台打包压力机处理废纸。废纸中,从百科词典到艺术哲学无所不有,汉嘉肮脏的身上蹭满了文字。汉嘉说:“我读书的时候,实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬着……我喝酒是为了活跃思维,使我能更好地深入到一本书的心脏中去,我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠……”
为此,他从一筐筐废纸中淘拣出伊拉斯莫的《愚人颂》,也逐字地记录在那一叠叠被打成包的废纸中,那些奇异思想、阔大宏论、精妙比喻如何与污垢、垃圾、血水、泥浆安稳地混居——“在这个世界上惟有我知道,哪个包里躺着——犹如在坟墓里——歌德、席勒,哪个包里躺着荷尔德林,哪个包里是尼采”……
就是这样一个卑微的废纸回收站的工人,却定时为教会图书馆和民族学教授免费赠送好书,更会为了将普鲁士王家图书馆精美藏书因成为战利品而将按照废纸价格:每公斤售价一外汇克朗装上火车卖给瑞士和奥地利而深感犯罪感。“那时候我已在内心找到了力量,使我目睹不幸而漠然处之,克制自己的感情,那时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美……”
阅读、领悟、回忆和苍凉,汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇,轰鸣的机器,造就了属于一个孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”。对人类文明的珍惜,如此便有新一种表现方式:在每一个废纸包里放一本摊开的书,外层包裹名画复制品,连同免不了被同时挤压致死的肮脏动物,成为一个方方正正的包裹。
这喧嚣是我们无法凭空想象的,这喧嚣正是无情的。大自然创造的一种恐怖,“在这种恐怖中一切安全感都已毁灭,比痛苦更为强烈”,一边是下水道里激战的鼠族,一边是梵高“向日葵”的明灯。到了最后,他亲眼看到年轻人和新型打包机器即将代替他的位置以及他和所有老式打包工人边处理废纸边看书的工作方式,年轻人练习将崭新的书籍扯下封皮,将书瓤扔给机器,看都不看一眼,他开始不断地重复说:“天道不仁慈”,书都被这些手扯得毛发倒竖。处理废纸变成没有人性的工作,这让汉嘉心痛不已。最终他失去了工作,以便让位给这些机械工作、高效率的年轻人接替他的岗位和他的水压打包机。
他便将失去一切。你会看到一个人失去三十五年来的唯一的生存方式和喧嚣的孤独时,便是无以延续的死结。他在微微的醉态中看到整个布拉格从外延、到自己所在的地点,全部被挤压,打成一个巨大的废物包裹。
若列举此书所谈到的著作和画作,毫无疑问是一个宏大的书单。这既使人产生反复阅读的***,也令人倍感困顿,在这样的消费时代,仍然有大批的思想、真理被打包贱卖,我们是否能像汉嘉那样咀嚼出书本和人生的真谛?
也许是这样的暗示,或是不可避免的绝望,他真的将自己送往三十五年来朝夕相处的压力机器。他最终将自己也打成了包。作为他钟爱并熟悉的终结方式,安静迎接不仁慈的命运,把自己等同于哲学和名画,隐喻于最终的命运。
这确实是世界上最感人的love story。所以赫拉巴尔无比动情地说“我为这本书而活着,并为写它而推迟了死亡。”
佛曰:菩提本无树,明镜亦非台。
本来无一物,何处惹尘埃。古语云:性气宜平,心思宜专,平则不偏,专则不杂。
鲁迅说:“这世界本无所谓路,走的人多了,也变成了路。”
纷纷扰扰,不过都是过眼云烟,又何必违本心而从之?
面对喧嚣,东坡宁作个闲人,对一张琴、一壶酒、一溪云。接受山间明月的洗礼,江上清风拂面而来,耳得知而为声,目遇之而成色,取之无尽,用之不竭,是大自然之无尽藏也。忘情山水之间,做最本真的自己。
面对喧嚣,太白放荡不羁。开心时便直言:仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!遭排挤时,不卑不亢:安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!逆境中他仍保持乐观自信的态度:天生我材必有用,千金散尽还复来!太白的每一次呼喊,都铿锵有力。正如所言:秀口一吐,就是半个盛唐。
面对喧嚣,嵇康托身竹林,吟诗会友,竹林就是他的水源,于自然的陶冶中,竹之气节已成为他灵魂中不可分割的一部分。总是后来受人牵连,被奸人所害,在临刑之际,作出那一曲惊天地泣鬼神的《广陵散》,成为后世之绝唱,但竹林灌溉出的气节却千古流传。
张颐武说过:“年轻时,一是性格躁,被情绪左右,着急上火瞎激动,做什么事都按着兴致来;二是做事浮,见异思迁,随人起舞,培养不出专长。二者相连,躁就瞎着急,不干正事;浮就没长性,不下功夫。人得有用,把年轻当作借口也不成。”
面对喧嚣,我们应该度守住心灵的一片净土,怀着一颗平和的心,不以物喜,不以己悲,踏实地走好每一步路,沿途的风景再美,也只为错过,错过是为了懂得,为了在终点明媚的阳光和笑容。心要专,才不会被外物所左右。
在世间。人都太虚假。太显示。
想把着一切的一切掩埋。才发先是徒劳。
人都太虚伪。太伪善总是以一副虚假的嘴脸来面对一切
为何不卸下面具做一回真实的自己?
朋友?朋友只是一个时常被利用的东西!
小时侯的单纯,被搁浅。人都是会长大的!
现在回想起来。小学那单纯的友谊不亦而飞!为什么?
难道长大后真的一切都会变?
变得那么遥不可及?自己现在生活在什么样的世界?
我觉得好累!我不想被这个肮脏的世界所玷污!
只要活的轻松点,再轻松点。谁都不理解我。
我似乎被友谊抛弃了,初一时那纯纯的友情经过一些又一些的事情考验之后
终于随风飘散散场经过不断修复,不断弥补。终于淡下去。淡下去/
着一切都是在做样子,做给大家看。
在不知不觉中,我才发现原在我也早容入这个世界。跟所有人一样俗气,自私,伪善,堕落。颓废。然后以虚假来度过我所剩下的每一天。
实在是没有比这个书名更好的书名了。这是我最喜欢的中篇小说之一,我认为它完全可以和那些诺奖文学相提并论,甚至与《局外人》同一等级。当赫拉巴尔写下这个名字的时候,就已经成功了一半,他绝不会随便糊弄,因为这是他人生中的最后一本书籍。
二十年的酝酿,三易其稿,赫拉巴尔在一个如此诗意的书名下面,为我们带来了一部几近没有故事性的小说。没有跌宕起伏的情节,没有复杂的人物结构,他在这部与主人公融为一体的作品中,似乎更想向我们述说的是一种内心的情感。他用那些迷人的文字,通透的句子,引诱每一位爱书的读者填充进自己的故事,再从中获得满足的喜悦。
看到书的开头我就被吸引住了。“三十五年了,我置身在废纸堆中,这是我的love story。”在这部带有悲壮色彩的遗作中,赫拉巴尔毫不吝啬地施展了他天才般的文字才华。那些如形容计算器“里面满载着数学变化的空气”,比喻专注地读书是“深入到一本书的心脏中去”,形容爆破的房屋“像件衣裳似得静静坍塌”之类超凡脱俗的灵动表达,以及他从中国道德经到古希腊植物分类学的博闻强识,均足以让任何一位读者为之着迷。而在这其中最令我惊叹的,却是已化为作者自身影像的主人公汉嘉身上惊世骇俗的独处能力。
也许很多人不知道赫拉巴尔,作为捷克作家,继承了《好兵帅克》作者哈谢克的幽默,素有捷克国民作家的身份。我要感谢赫拉巴尔用生命完成了《过于喧嚣的孤独》。正如作者自己所说:我为它而活着,并为写它推迟了我的死亡。
应该说,这本书吸引我的首先是名字,孤独、喧嚣,而书入手后,发现是一本薄薄的小册子,除去译者的译后记和近半本书的赫拉巴尔生活照,小说真的是很短了。
通篇读下来,并没有什么曲折的情节,小说以一个在地下室工作了35年的一个打包工人的口吻,描述了他在工作时偶然从图书中得到的收获,以及一些回忆。
赫拉巴尔这篇小说的文字很有特点,不分段,通篇都是内心独白。由于读得是译文,所以不能确定原文是否采用了长诗一般的语言。也大约是自己的积淀不够,很多隐喻、人名、典故的出处还不是很清楚,这是以后有机会要再次深入研读的原因,以下只是我个人对书名为什么叫《过于喧嚣的孤独》的一点理解。
社会主义突击队员代表的是现代的、理性的、无情的、工业化的充满效率的行为,而汉嘉代表的是一种传统的、艺术的、人性与神性结合的酒神精神,因此,当汉嘉喝着酒用心地制作一个个包裹时,他是在用灵感和激情去创作,而社会主义突击队员喝着牛奶打包的时候,仅仅是在生产。打包这种行为对于汉嘉来说,是创作,是生命的意义,而对于突击队员来说,是谋生的手段。一个用酒神精神创作独一无二作品的艺术家,在面对一群高效率工业化量产品的凶猛却又无力阻拦的时候,怎能不感到一种过于喧嚣的孤独?当工具变成了主人,当主宰者创造者沦为了麻木而机械的奴仆,当真正的艺术作品不被肯定和认可,而流水线的效率却成为唯一标准时,还活在世界上的真正的艺术家必然感到这种过于喧嚣、过于进步和过于单调的孤独。
上古的老子只留下道德五千字,而当今的网络小说动辄百万字、千万字,只从文学艺术的角度,究竟是进步了还是已经毁灭了呢?老子只写五千言也许是由于那个时代没有现代化的印刷发行行业,没有搜狗输入法,没有百度一下,没有输入联想回车键,没有无限供应的A4纸可以让人滔滔不绝的讲废话。赫拉巴尔说“依我看这世界上的一切事物,都是在向前迈进之后又都向后回归”。我并不认为网络文学有什么不好,它的存在必然有其存在的价值,但是,读过几千万字的灭魔诛仙总裁穿越后,是否和读老庄、读诗经楚辞一般感受呢?
艺术无法量产,一个艺术家创作出一个完美的作品,本人的经历与天赋,上帝恩赐给他的灵光一闪,缺一不可。工艺品也许还可能通过“十年磨一剑”的坚韧去实现其精巧,艺术恐怕不能。
汉嘉三十五年用老式的机器精心打包,自己孤独一个人,没有亲人,没有爱人,有的只是书以及对往昔的回忆片段,并且由于他的创作效率不高,使得院子经常被纸张堆满,并因此而饱受苛责。在创作的同时,汉嘉不停地拿一些书回家,以至于家中的书摞得很高很高,生怕有一天倒下来压死。赫拉巴尔就是汉嘉,面对着不理解的人群批评,面对着无法完成作品的恐惧,孤独地一个人苦苦地追求心中完美的作品。追求完美这一点,从书前歌德“唯独太阳有权利身上带着斑点。”这句话可以得到印证。
由此,不难理解赫拉巴尔说为了写这部书,推迟了自己的死亡。作者写这部《过于喧嚣的孤独》写了几十年,三易其稿,而流传下来的,也只是本小薄册子。书后附录的赫拉巴尔年表,给我们描绘了作家一生的轨迹,一个法学博士,没有按照应有的轨迹一步步走完庸俗的一生,而是去生活、生活、生活!一个垂暮之年的老人,用他一生去体验和感受到的生活和思想去创作,他所创作出的作品,皆是如汉嘉的纸包一样,也许在外人看来鄙陋不堪,但在作者自己看来,却是如自己的孩子一般的可爱,每一个作品都独一无二,每一个作品都是用酒神精神和上帝偶然赐予的灵感创造出来的。汉嘉无法决定收到什么样的书,一个纸包究竟能够压缩进什么,只有上帝能够巧妙安排,而怎样挑选和制作,只有汉嘉知道。这部《过于喧嚣的孤独》也一如汉嘉的纸包,上帝用一个人一生的时间去丰富素材成为这本书的内容,然后由一个灵感,由一个勤勉的天才进行创造。
“火,它的光把一切痛苦深埋在下面,脸上却挤出一个悲哀的微笑。”这是书中汉嘉评价茨冈人的话,我想,用以评价赫拉巴尔和他的这部作品,同样恰当。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.