北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门,有一次问杨绛:“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆:“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里,是水泥地和白石灰墙,四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气,热气已把墙壁熏出一道道黑印来,有一年春节前打扫卫生时,保姆想把黑印擦掉,结果反而越擦越脏,只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋,她总是婉言谢绝,说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书不多,但是字典很多,各种语言的都有,上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻,因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所研究员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛,都未果。她的保姆吴女士说:“她现在年纪大了,听力不太好,家里的电话都由我来接听,媒体的拜访也都免了。”能见到她的人,只有钱家几位近亲,外文所和出版社相交数十年的学生与老友,每每见面,也只有十来分钟。由于听力原因,她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些,敢坐上半个小时”,杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。
前几年,院子里的邻居还能见到杨绛,她散步、锻炼,尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸,女儿钱瑗无子女,所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得,院子里的人都说,“杨先生您能活120岁”,她听了笑笑答:“活那么久太苦。”近来,邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说:“杨先生今年多次入院,教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了,而是她习惯了。“钱锺书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说:“很难把他们同整天跑这个会那个会,到处演讲的‘专家’联系起来,他们跟这些事一点关系都没有。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者,“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》,这10年间杨绛先生从93岁到了103岁,在这样的高龄,借用人民文学出版社一位负责人的话说,‘她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信,等《杨绛全集》重版时,她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同时出版的,还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔,几易其稿,直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因:“《洗澡》结尾,姚太太为许彦成、杜丽琳送行,请吃晚饭……有读者写信问我:那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙,请教朋友。朋友笑说:‘那人心地肮脏,认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”于是,在《洗澡之后》的结尾,杨绛特意再说了一句:“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集,没门儿了!”
这就是杨绛,一向温厚幽默,但容不得假与恶,尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年,她做了一件全社会关注的事——通过法律程序,紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖,并且在今年4月最终打赢官司,获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿,而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事,杨绛已坚持13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立“好读书奖学金”,帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者:“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积,“目前本金达到1400万元”。而且,杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代。
相关阅读:
【最好的纪念】
丈夫、女儿相继去世后,杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来,还把他密密麻麻的`发表,之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生,使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求,只希望他们学成以后,有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来,由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷《〈宋诗纪事〉补正》(十二册《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版,基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光,做完这些之后,便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。
【素材解读】
凭借一腔爱的血液,凭借着一颗高贵的心灵,凭借着回报社会的赤子之心,杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲,当两位最亲近的人相继离开后,杨绛忍着巨大的悲痛,继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切,展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格,让我们感动和景仰。
【素材链接】
居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金,居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行,补贴家用和自费招聘一位实验室助手,把其余一些奖金捐助了一些学术团体,又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费,让老师能重游故乡。接下来,居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿,居里夫人说:“我希望女儿长大自己谋生,我只留给她们精神财富,把她们引上正确的生活道路,而绝不给她们留金钱。”
—— 题记
我, 一个高一学生, 混混沌沌地在这个世界上活了十六载, 恍然发现自己并不属于这个世界。
比起浩瀚的大海, 我只能算是其中的一粒水珠, 微不足道; 比起无垠的沙漠, 我只能算是其中的一颗细沙, 极其渺小;甚至比起那些落泊街头的乞丐,或许我还会矮上一截。 是的,我没有巨额的资产,没有尊贵的地位,没有出众的相貌。对偌大宇宙而言几乎是一粒微乎其微的尘埃,没了我地球照样转动,人类历史不会因为我而停滞,街市也依旧太平。
我仿佛是个未具人身的幽灵。人家眼里没有我, 当然视而不见; 心上不理会我, 就会瞠目无睹。 我的自尊受了轻视或怠慢或侮辱, 人家却未必知道。 我虽然生存在这个世界上, 却似乎还未具人形, 未曾出生一般。 这样活一辈子, 不是虽生犹未生吗?
记得有一次, 坐在我前面的\'一群“尖子” 在讨论余秋雨, 当然没我的份。 可是一向崇拜余秋雨的我忍不住插上几句, 仅仅是自言自语罢了, 没想到会引来他们惊异的目光, “哦! 原来你也知道余秋雨啊? 太阳快要从西边升起了!” 顿时我的胸口像被捶了一拳, 隐隐作痛. 仇恨的火苗在心头愈燃愈烈, 憎恶的目光狠狠地盯住他们, 前所未有奋怒的举起了攥紧的拳头。 他们被我发火的样子吓呆了, 傻愣愣的站在原地, 好一会儿才清醒过来, 骂了句 “神经病” 后扬长而去。 留下悲痛的我一人呆呆地站在座位上, 许久许久……. 我也曾经想过用双手改变这一切, 也曾想今后一定要做“人上人” 或“出类拔萃” 。 但当我尝试着去改变时, 却一次又一次的失败, 最后落得一败涂地, 为什么? 每当面临失败, 我总是退却; 每当即将成功时, 我都因为一念之差而将胜利果实毁于一旦, 导致前功尽弃。 为什么我总是失败?我不明白。“天将降大任于斯人也, 必先苦其心志, 劳其筋骨, 饿其体肤, 空乏其身, 行弗乱其所为,曾益其所不能”。若是这样的活, 为什么我一次都未成功过? 莫非我真的不属于这个世界?我迷茫, 我徘徊;我寻求,我探索。我正在努力使身己摆脱阴影,“恢复”人身,即使现在还不属于这个世界,但我为着“属于”这个世界,并且使这个世界“属于”我的这一天的到来而努力。让世界知道到底谁才不属于这个世界!
指导老师: 刘怡
生如夏花之璀璨,死如秋叶之静美。人生,不过一场梦。而我,正被上帝选中,降临在了这个梦幻般的世界。
我一直觉得,我有一个凶狠的母亲,她对我要求很严格。每天,她总是早起,用其所能之最强分贝叫我起床,从来没有让我睡懒觉超过8点半。(包括放假)我得穿规规矩矩的衣服,说地地道道的普通话,认认真真做完所有的作业,晚上归家不得超过10点半。我一直很听话的按照预定的轨道前行,直到——
那一天,表哥结婚。酒宴结束后,我和家人发生了一点小摩擦,我气急败坏的走了,一个人孤零零的走在漆黑的大街上,又不想回家。走着走着,看着远处闪烁着的霓虹灯,心里不由一动,走近一看,原来是××网吧,从没进过网吧的我,突然有点好奇里面的世界。因为正在气头上,我赌气进了网吧,租了张临时卡,找了一个偏僻的角落乐悠悠的上起了网。听着耳机里传来悲伤的音乐,我竟然起了轻生的念头:我是谁?我为什么要活在这个世界上,与其陷入那些该死的条条框框中,不如死了算了。老妈平常那凶狠的眼神,刺耳的话语也毫无预兆的浮现在脑海。沉重的学业,复杂的人际关系,身边的闲言碎语,也都让我苦不堪言
突然,耳机里传来了五月天的声音:你就像天使一样,给我依赖,给我力量,像孩子依赖着肩膀,像眼泪依赖着脸庞,你是天使你是天使,你是我最初和最后的天堂伴随网友的一句:从来没见你上过这么晚,快回家吧,别让你家人担心。我的眼眶不禁湿润,我早就想回家了,我对自己说。隔壁大叔的烟味早就把我呛得不行,我只是一直不肯输给自己的自尊。我不想那么快回家,不想那么快屈服。可又能怎样呢?母亲的好远远弥补得了她对我的不好。我是一个需要爱的孩子,网吧的世界不属于我,我做不到在里面醉生梦死。因为我还是个孩子,一个需要家庭温暖的孩子。一年只能见爸爸12次,对于我来说,是远远不够的。因为如果失去了家庭,整个世界的意义荡然无存。因为,父母,比整个世界都重要。上帝作证,我还是个好女孩。在即将偏离轨道的时候,我小心翼翼的把自己修复好,又过上了中规中矩的生活
灰色。我喜欢用这个词形容我的初三生活。因为那的确是暗淡无光的。每天机械似的体育训练,用有限的生命去完成无限的`作业,为的就是用三年的努力迎接那三天的考试。×××,跳楼自***了,晴空万里的五月,阳光灿烂的五月,突然来了个晴空霹雳。十六中一初三男生跳楼自***。天啊!是谁,就这么离开了这繁华的世界。五天!整整五天无法接受这样的事实。死去的居然是我们老师的儿子,更重要的是他和我小学同窗了三年。为什么?我一直觉得我经不起考验,可为什么他却放弃了自己的生命,离开了爱他的父母?
地震发生的时候,让许多人都措手不及,这一震惊世界的特大灾难让我泪流满面。我不禁思考:作为90后的我,到底应该如何正视自己的人生。因为时间太宝贵了,青春的时光一晃就过。人的生命也如此短暂,如此脆弱。
我属于这个世界,我属于中国,我会为奥运而欢呼,我会为51枚奥运金牌,89枚残奥金牌而自豪。我不是什么大人物,但我知道,我的家人会因为少了我而悲痛欲绝,我会好好珍惜我自己!因为我,就是我!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.