友情告白小作文【一】
但是在同学的强力推荐下，并且告知“告白”并不都是“表白”的含义，就和室友下载来看看。看到大概一半的时候忘记由于什么事就把它放下了。对电影接下来会发生什么没有进一步的猜想，只有对电影中所表现的班级，所表现的的老师感到阵阵凉意与厌恶。之后某天突然看到电脑中没看完的电影，本着看完的态度继续看了下去，这个学期在课上又再看了一遍，对比之前看故事情节而言，看到了许多以前没看到的，有了更深，但是又说不出的感觉。
最反感的镜头是当维特老师刚来到这个班级的时候，他想和同学们打成一片，想和同学们交朋友，之后有个短头发的女生便开始笑起来，十分夸张，并不是那种可以传递欢乐气氛的笑，但维特老师却十分开心，觉得自己赢得了大家的好感与尊重，他说什么同学们的一切他都会照单全收，其实他什么也不懂，根本就是一个被排挤在外的人。
最不解的是森口老师告白之后的慢动作镜头，孩子们在雨天中跳跃，脚踏进浑浊的雨水，激起的水花并不像我想象中的像簇簇箭头四散快速射出，而是像优雅的奶茶广告中一滴奶茶滴入香甜柔滑的巧克力奶中，污水像一个花苞将少女的脚包裹。污水慢慢升高，飞进少女的裙子里，然后再慢慢跌落，中间有镜头的转换，让我一时有一种错觉：那污水本身就来自少女的身上，它们只是自然的流露与脱落。这让我在脑海中闪出了一个画面：森口老师和美月在餐厅见面的时候，当森口说出她的目的本是想让自己原来班上残暴的学生逼死俢哉。森口知道只是初中生的孩子可以有多残忍。电影中的每一个人都是残忍的，并不只有那几个主角，每个人都是污水中的一部分，甚至每个人都是污水的源泉，人性本恶，这是我的理解。
第二个不解的是美月的死。俢哉一直渴望着被妈妈关注，被妈妈爱，这一切只有美月知道并了解他，可他最后却将美月的陪伴与关心看做垃圾，之前看到的他们带有暖意的.相处成为俢哉打发时间的作秀。俢哉用最原始粗暴的方法***了美月，比他所鄙视的露娜希***害家人的手法还要原始。并没有用他自己所研制的处刑工具，最后用一把如镰刀的大刀将美月肢解。鲜血还是喷溅出来，随着刀的挥动带到空中，变成了他没有温情的儿时妈妈残忍的将他的玩具肢解的零件。俢哉的妈妈毁了他的玩具，他的童年，给他之后的暴力埋下了种子，而俢哉自己则毁了最了解自己的人，毁了自己的以后。
最震撼的是天空的镜头。直树和俢哉***害爱美那天是个大晴天，下午的阳光让直树和俢哉的影子在地上投射出长长的阴影。阳光越过天空中的多多白云照着出尖锐的线条，白云的边缘也被啃食掉的感觉，当然，影片中的色调并不是清新的蓝天白云，云朵不是白色，天空也不是蓝的，而是罩上了一层群青，墨绿，熟褐与紫色混合后的灰。短焦距镜头将一大片很有质量的云压下来，让我有种压抑喘不过气的感觉。阵雨将下前与雨过天晴后的天空十分相似，云层上方，受到阳光照射的地方显出白色，而下面则积压了大量铅灰的阴影。如我在豆瓣上看到的第一个影评上所说的“渐渐的，我们不再只看到表面光明的世界，而是真正处于阴暗之境，看见光影交织的世界，善与恶如影随形的真貌。”
这也是我觉得这部片子的魅力所在。它不是单纯地讲述师生情谊，老师有多么伟大的电影，不是单纯抨击现今教师职业道德操守的片子，而是将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。
友情告白小作文【二】
“莉莉亚死了，但他们还不知道。”
小说的开篇沉重而仓皇，如同打开的煤气阀门，令人失措，只想逃离。
是的，莉莉亚死了，她在午夜划船到湖的中央，自溺而亡。在这之前，没人想过她会离开，尤其是以这样残酷的方式，她是父母心中的好孩子，和朋友相处融洽，有着明确的未来规划——做医生——就和她母亲年轻时的理想一样，可是，正是这看似相同的目标，一点一点摧毁着她的心灵防线，她是在绝望中精神崩溃迈进死亡的深渊，她的自我被家庭吞噬了。
莉莉亚出生于一个混血家庭，她的母亲玛丽亚是白人，父亲詹姆斯则是偷渡来的华人。因为太过与众不同，詹姆斯努力地融入人群，试图掩饰自己的存在，而玛丽亚却追求标新立异。她不愿做家庭主妇，想成为一名医生，于是，在婚后的某一天，当她发现自己在碌碌无为地度日时，她“醒悟”了，她要去寻回年轻时的梦想。她逃离了，在精心策划之后，丢下丈夫和女儿，怀着不愿重蹈母亲覆辙的信念，重新迈入了大学的校园。这是书中第一次，也是唯一一次的“自我”逃离。可是家庭却深深拉扯着她，令她无法轻盈地越上云端撷梦。逃离失败了，生活有恢复了常态。玛丽亚却从未甘心，她自己无法实现梦想，便寄希望于她的大女儿莉莉亚，莉莉亚成为了母亲“自我”的牺牲品。
因为害怕母亲再度消失，莉莉亚甘于接受母亲的一切安排，并且从不表现除自己的真实想法。她把她的自我封闭起来，成了父母关系的纽带以及这个脆弱家庭的维护者。她极度缺乏安全感，哥哥汉斯即将上大学令她惊慌失措，发现父亲婚外情的征兆令她愤怒难忍，但她却小心翼翼地将一切掩藏起来，装出一脸灿烂的假笑，并将自我沉溺于其中，窒息灵魂。她的死亡是必然的，承受了太多与自己无法匹配的负担，她永远无法迈过这条无形的线。
丧失自我的不仅是莉莉亚一个人。汉娜是家中的小女儿，父母不爱，兄姐不疼。她努力不让家人为自己而生气，学会了伪装和模仿。在姐姐去世之后，她有成为了母亲的另一个梦想承担着。杰克有着对汉斯的同性之爱，却不敢表达，他在学校中沉迷声色，却只是自我外的表象，他是脆弱的，他的自我被深深埋在池水之下，从此再无机会见日。
故事发生在1977年的美国。特殊的背景也许是这场家庭悲剧的诱因，但却绝不是根源。父母对子女的爱，夫妻之间的爱，兄妹之间的爱，不曾明说，只是以每个人自己特有的方式默默表现出来，在无声中形成束缚对方的绳索，将自我禁锢于一座小小的房子之中，不让它有机会逃离。玛丽亚是幸运的，她至少有过逃离，有过对自我的释放，而其他人却在她的阴影之下，连拥有自我都不曾有过。家庭***死了自我。
再看向现在的社会。我们固然不会再听到子女因家庭压力而自***的新闻。却总不乏父母逼迫子女他们年轻时的梦想，以爱的名义。很多孩子都在父母的自我下生活，当他们再为人父母时，又会让自己的儿女实现他们的子女，由此形成恶性循环。对自我的束缚让孩子产生恐惧，于是如汉斯一样，在收到录取通知书的那一刻，想到是的可以逃离这个家庭逃离父母。这是何等的讽刺和悲哀。以爱为名的举动成了令人恐惧的利器，自我和家庭两败俱伤。
莉莉亚死了，可是她的家庭悲剧却不会因此改变。如果每个人都能在拥有自我的基础上再给予爱，家庭与自我两存的美好画面便不会再绝迹，莉莉亚之死，也不会再出现。
友情告白小作文【三】
《无声告白》是我花一天时间读完的一本小说。看完之后，总觉得想写点儿什么。这本小说作者是居住在美国的华裔，不知道是不是华裔的骨子里面都有潜在的自卑感，因此特别渴望“成功”或者借由子女的“成功”来赢得别人眼中的赞许，从而肯定自身的价值。所以，这部小说在种族方面、男女平等方面、子女教育方面都充满了作者主观的感受，可能很多内容都是作者的亲身经历。
小说中的母亲是美国人，但是其言谈和行为却十分中国化，以致我读的时候总会有点儿“出戏”。我甚至我觉得，如果忽略书中的美国背景，把种族差异换成城乡差异，整个情节放到中国，也十分合适。举个例子，家长们是不是都很喜欢送书给孩子作为礼物？
中国人特别重视对子女的教育，很多家长都会将自己无法实现的人生理想寄托到孩子身上。所以，这本书封面上的一句话很值得中国家长记住：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。你是想让孩子重复一条你自己的道路呢，还是应该让他自我发现兴趣所在？遗憾的是，目前中国的教育体制和浮躁的社会环境都给不了孩子自我发现自身兴趣和特长的时间，家长们的集体焦虑直接导致孩子们脸上呈现日益凝重的表情。
我曾经坐在少年宫的大厅里观察过来来往往的孩子，年龄越小，脸上的笑容越多；年龄越大，表情越凝重。我很希望我的两个女儿脸上的笑容能够持久些。虽然在目前的环境下，快乐学习很难成为现实。但是，多陪陪孩子，多了解孩子真实的想法，应该还是能够做到的。从今天开始，少一点儿灌输，多一点儿沟通，给孩子们的成长多一点儿空间和时间。
