最什么的老师作文【一】
我不敢看她那深邃的眼睛，我与她的初次相遇就在我刚出襁褓的一瞬之间，时间万物，仿佛在那一刻凝结。或许余生的缘分，也在那时候悄然开启。
她是我的奶奶，一个我最爱的人，但也却是个不幸的人。二十岁嫁入爷爷家，不但没有得到丈夫的疼爱，而且也受到公婆的歧视，好不容易盼得一儿半女，不是体弱多病便是夭折，等到把子女拉扯大，子女却与她反目成仇。上帝好像处处与她作对，但还好，我的出现，让他的生命不再孤单，也让我感到一份血浓于水的亲情。
从前的日色都很慢，夕阳的余晖洒在稻海之上，仿佛泛起阵阵涟漪。我坐在奶奶的农车上，抚摸着稻秆，哼着童谣，空气中夹杂着甜甜的稻香味道，那是奶奶的味道，家的味道。她热爱这片土地，土地是她的母亲。朝露晚霞是她的伴侣，有时候她在农活上的艰辛让我近乎忘记了她是一个女人。她用她辛勤的双手为我们播种精神食粮，她孕育了这片土地，也孕育了这个家。
人与人之间的情感与缘分真的是件奇妙的东西，让人一想起，心生凉意，就会淌下泪水，但更多的是弥足珍贵的辛福。随着年龄的增长，我不再那么依恋她，有时甚至会厌恶她。讨厌她总是向我抱怨她的身世，讨厌她不爱干净，讨厌她每次同我吵架时的尖酸刻薄，我更讨厌我那如空壳般无爱的家庭。我成熟了，懂得爱了，也在极力寻求世间最温暖的亲情，这些，她都知道，也在极力为我营造。她用她微弱却博大的关怀弥补我年少缺乏的父爱与母爱，这种爱虽不能与之相媲美，但足以让幽暗的内心开出花来。在她光照的呵护下，悄然绽放，安静成长。
不知从何时开始，我越发感觉到我同她在时间岁月中的距离感。这种距离感体现在她的驼背、皱纹、鬓角上。或许在那次我和小姨把她推向手术室的那一瞬间，仿佛我这十几年的生命重演，脑海里不断是她的片段。而那扇手术门对她来说是生死门，对于我来说是重生门，它让我告别以往幼稚的自己，赢来了与她的有一次相遇——感恩。
我始终相信永远定格的瞬间是烂漫的开始。我开始与时间争夺她，在脑子里安装着影音。隐形照相机，记录着所有我与她的浓情片刻。阳光透过落地窗，我的视线正好落在了她的背影上，风和日旭，微风不燥。她在大石板上不紧不慢地刷着衣服，路边走过行人，她便应和着，好像要把她所有的好心情都奉献给他人。
我其实并不知道该怎么感谢她，而在我最没有能力的时候越想靠自己的双手保护她。从幼年到现在，我不知道她还能陪我走过多少个春夏秋冬，但我知道这场最质朴的相遇永远不会落幕，随着时间的沉淀，将会更加悠长深远。就像董卿所说，面对告别，我们只能好好告别。
而所有的分离，只是为了更好的相遇。
最什么的老师作文【二】
世界上总有那么几个你至亲至爱的人，他们总以最笨拙也最艰辛的姿势守护着你。
又要出远门了，照惯例，昨天晚上仍然是母亲给我整理的行李。母亲一边往我那不大的行李箱里塞着东西，一边还给我讲解。“呐，这瓶水，别觉得它重，它可有用了！”母亲从桌子那边拿过一个大可乐瓶，笑着跟我说，“以前呐有一次，妈妈带着你出远门，到了那你是一会吐一会生病，可把我给吓坏了，当天晚上就搭火车赶了回来。回来之后，你却突然好了。妈妈去找到一个老医生，他说啊你那是水土不服，以后出门一定要带上一瓶家乡水，这样就不会水土不服了……”不知道是不是灯光的关系，我隐隐约约地在母亲的眼里找到了一丝明媚的亮光。
今天早上，母亲起得比我还早，我才刚睁开眼睛就听见母亲在厨房里摆弄碗筷了。吃完早餐，趁我在系鞋带，母亲抢先提起了我放在一边的行李。那个行李重得要死，我刚才把它从卧室搬到客厅都累得够呛，可现在母亲却好像有无穷的力量，提着行李一直走在我的前面。很多次我都追上去想要自己拿，可都被母亲拒绝了，“你这么小，怎么提得动！”。母亲总是这样敷衍我，即使现在我的个头已经比母亲要高得多了，可是她还是嫌我小。也许，在父母的眼里，孩子永远都是孩子。
母亲送我到了车站，车子还没有到，天气热得不行，整个神州大地都变成了一只大蒸笼，再加上刚才母亲拎了一路的行李，早已是满头大汗。母亲从行李里拿出两把扇子，递给我一把。没想到这老古董扇子真的奏效，才扇了没几下，我顿时凉快了许多。可不久我就发现了其中的奥妙，母亲的扇子微微倾斜向我，扇出的阵阵凉风也向着我。一直卖力扇着扇子的母亲此时却仍然是满头大汗。
就在这个时候车来了，母亲送我上车。临开车前，母亲还拉着我的手，说长说短，重复着这个不能做那个不能忘的。“呜——”一声长鸣，车就要开了，母亲这才恋恋不舍地放下我的手，看着我的脸，哽咽着说了一句：“到了，给妈来个电话，报个平安，路上……小心。”天下没有不散的宴席，车终于开出了站。我看见母亲一直站在站内，久久伫立着，看着看着，眼前的景象都模糊了。开了很久，终于连母亲身影的轮廓都彻底消失了，我倚在窗边，窗外的所有景色都在艳阳中融化开来，模糊成了母亲的模样。
我知道你还站在那里等我，以你最温柔的姿势。
最什么的老师作文【三】
我们曾经听过很多很多的回答，在孩子眼里，这个问题是可以多元化的，应为这本身就没有什么具体答案。只要他能拿出原因。这个问题就算得上有了解决的结果。假如我问你，一个快要进入二十岁的人来说：
这世上最坚硬的是什么？
你实际上就压根没法回答我这个问题。应为你会思索，会犹疑着去判断。最这个字。极其影响你对这个问题本源的答案。你会不停地反驳自己的观点。最坚硬。石头最坚硬么？但是水滴石穿，岁月的更迭会把这坚硬的石头磨穿的所以第一个假象就破灭了，关于石头最坚硬这一说，嗯。完美的到达了不成立一面。钱最坚硬么？可有些人正直清廉，也没发现钱的.坚硬之处。所以你好似又得换一个出路，想想什么最坚硬。人的生命最坚硬么？也不是，你想偶尔生命还是个顶顶脆弱的东西。一瞬间的功夫也可能就没有一个人，也可能就没有很多人。所以他们都不是这世上最坚硬的东西。
我问这个的时候其实是我在小时候看到的一个问题。我当时就无法回答自己最坚硬的是什么，我猜是我的心，应为精神力量的不可瓦解，让我对我的执着追求其实有了很大一部分理解跟透彻。我想我是最坚硬的。
我以为是这样。
到了现在我也无法回答这个问题了。我相信最坚硬的东西往往是软弱无能的，它看似柔弱无骨，其实暗藏玄机。它将岁月的深邃埋在自己的内里，时光打不透它。岁月了结不了它，它是与时间抗争唯一的胜利者。它是永久的王。
问你这世上最坚硬的是什么？
恰是那弱弱的没有存在感的水。
最什么的老师作文【四】
畅游西湖时，总是会想起“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，登顶庐山时，总是不自觉涌起“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，月圆月缺，年年中秋，“但愿人长久，千里共婵娟”又饱含了多少希冀。
遥望中华历史上下五千年，风流人物辈出，但总是那抹屹立在赤壁之上高吟“人生如梦一樽还酹江月”的略显沧桑的身影，清晰的明显，胜过了时间。
一入官门深似海
苏东坡一生在官场宦海中沉浮，但却三次遭贬，东坡有抱负，有主见，绝不肯随意附和别人，从而隐瞒自己的观点。他仗义执言，很有些不撞南墙不回头的味道，这是他可爱之处，也是他老吃亏的原因，他与新党公开叫板，与旧党政见不合，可想而知，两党派里都没了他的席位。
纵观苏子做官一生，虽有荣耀和显赫，但荆棘远多于鲜花，磨难远超过安适。正如戏剧中所说，悲剧总是比喜剧深刻。
正式这种坚执己见，不随波逐流的个性人格，使孙东坡饱经忧虑和磨难，也正是这种独立不改的想人格精神，成就了东坡的崇高与不朽。
远离官场更逍遥
生活不幸文章幸，这大概是人世间一种独特的二律背反。生活的坎坷往往造就文章，政坛生涯的暗淡却让苏东坡迎来了艺术生涯的顶峰。
苏轼游览黄州赤壁期间，咏出了千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”此句一出，我们犹如看到了赤壁那惊心动魄的美丽，同时，也感受到了他那潇洒而多情的感伤。
此生此夜不长好，明月明年何处看”，他的诗，诙谐幽默，却又极具情趣与哲理；他的散文，如行云流水姿态横生，文风平易自然，但却挥洒自如，坦露真情。
苏东坡的一生，诗文书画，都达到了一般人难以企及的高度。苦难以人成熟，深沉和达观。或许推动他在艺术上有至高的造诣，却是他那旁人没有不平坦的经历。
苏东坡的艺术，可谓是“清水芙蓉”式的平淡，也是“盛如夏花”般的绚烂。
东坡在去世的那年，在一首诗中像是给自己的一生画上了一个问号：
心似已灰之木
身如不系之舟
问汝平生功业？
黄州、惠州、儋州。
在这“三州”，我们见识了什么是“河东狮吼”；我们品尝了“东坡饼”的味道；我们领略了大江东去的豪迈；我们学会了做旷达的自己。
历史的长河并没有在他的身上多做停留，依旧呼啸着向前涌去，但那抹豪迈、旷达但又略带沧桑的身影，却永远印在我的心中，熠熠生辉。
最什么的老师作文【五】
遇见她是我这一生修来的福分。她很了解我，我却对她一无所知，不知道她喜欢吃什么东西，喜欢什么花，好像我喜欢的就是她喜欢的，但她真正喜欢的，最后埋在时光里，成了永恒的秘密。
第一次看到你时你35岁，半躺在医院的产床上，倚着墙望着我笑，睡在婴儿车上的我，只顾呼呼大睡，并不知道有个人为了我平安来到人间，与上帝厮***了几个来回。
经过一段时间的休养，我跟你回到家中，时间一天天过去，我会坐了，会走了，会说话了……你走到哪里都会带上我，做任何事都会带上我，我在一旁看着你，我知道你也在看着我。
赶集那一天，是镇上最热闹的时候，你挑着篮筐，晃晃悠悠地往集市上赶。篮筐一头装着你从地里拔出来的绿油油的新鲜蔬菜，一头装着我，那精巧的篮筐是我童年的摇摇车，我坐在里面，忍不住东东摸摸西看看。我吃力地从篮筐里站起，想伸手去摸另一端冒出头的小白菜，脚跟没有站稳，从篮筐里翻了出来。你急忙放下扁担，弯腰把我抱起，一边整理我的衣服，一边问我摔痛了没有。我只傻傻地笑，不说话，你把我手中的蔬菜和嘴里的菜叶抠出扔掉，并用那双冻得通红的手搓暖后，轻轻抚摸我的手和脚。在确定我没有受伤后，才继续赶路。
集市上挤满了买菜的人和卖菜的人，你从街头走到街尾，终于看到一个同村的人旁边还能挤出一个位置，我们便在那里“驻扎”下来。买菜的人真多，他们被你新鲜干净的蔬菜吸引了。你挨个给他们挑选，拿口袋，过称，找钱，我在一旁无趣地看着，竟哭了起来，你把空篮筐移开，把我拉到你的身前，轻轻地拍着我的背说，别哭别哭，一会儿卖完菜挣了钱给你买吃的。那天回家，我在糖果堆里睡了一个下午。到了晚上，吃不下一点饭。也就是那几天，我掉了第一颗牙齿，你问我掉的是上牙还是下牙，我不懂，便用手指指了指嘴巴。你看着我呆呆的眼神，把我手里的牙拿去丢到了屋顶上。我惊讶地跑过去，像看什么新鲜的把戏，恨不得爬上屋顶看看什么情况。长大以后我才听人家说，把孩子换下的乳牙放在房顶上，可以保他一生健康平安。
岁月拉长了我的身体，也拉弯了您的背脊。可我并不懂这份亲情的珍贵，一次一次自以为是与您较劲。学者木心说，生命是什么呢？生命是我们时时刻刻不知道如何是好。就在我忽略你，顶撞你，甚至试图远离你的时候，有一种叫“癌症”的魔鬼却在默默“关照”你。你再也不像从前那样年轻，那双有力的手也变得纤弱。握着你的手，像摸着一根光秃秃的骨头。你再也无法挑起一担白菜，再也无法将我从地上抱起，我的牙齿长得整整齐齐，妈妈，我已经可以自己爬上屋顶了。
小时候的记忆太过模糊，17年，我从来没有静静地坐下来和你谈谈心，没有注意你的第一根白发，第一条皱纹。就在你离我而去之后，我甚至在想，我的母亲，她这一生有没有吃过一顿满足轻松的饭，有没有睡过一个安稳恬静的觉呢？
妈妈两个简短而沉重的字，当落下最后一笔时，我知道你一定在某个角落默默关注着我。天国遥远而人生辽阔，妈妈，您的孩儿虽孤单但不怕摔倒，他会一生仔细，一生健康平安，像当年在集市一样，虽不能相聚，但心总是挨着你。
最什么的老师作文【六】
我最牵挂的人，她还在远方，她望着街道，她呢喃战争，她手中是一针一线。她将我带大，岁月没有厚待我深深牵挂的人，她的眉间已有深深的纹路，饱含风霜的手上带着一个时代的转变。
小标题：青藤古树
院子中央有一棵树，树枝遮住天空，为烈日投下一片阴凉。院子的墙上是绿油油的藤条，它们紧紧附着墙壁，从未松开。记得她常爱搬一把木色的躺椅对着街道，那椅子便被放置在树下。你在看什么？她仿佛是看见我的疑惑，她说，她在等一个家。我不等明白就摇摇头就笑着跑远了，而等我玩得脏兮兮的时候，她就放下手中的活儿从躺椅上站起来，这个时候我就该回家了。炊烟袅袅的村庄中，我拉住她的衣角，她慈祥地笑着问我怎么了。我看向院子里孤零零的躺椅问，椅子在院子里会不会孤单呢？她说有一墙的藤蔓和年岁悠久的古树陪伴它。我似懂非懂地点头。长大以后我才明白，她的爱人在郁郁葱葱的古树下与她告别，奔赴硝烟四起的战场，再不见踪影。
小标题：灯影斑驳
我坐在床边念着：“床前明月光，疑是地上霜”，她对着昏暗的灯影穿针引线，在她吃力地缝上一针又一针时，一件新衣裳悄然现出形状。我惊叹着她的手巧，这些衣裳又有哪件不是她亲手裁制呢？灯影摇摇晃晃，时针滴滴嗒嗒不停运转，时代终究转换，早已没有人为自己亲手制作衣服。她停下手中穿针的工作，沉默许久。我扑过去紧紧抱着她，她拍了拍我的后背，看着我身上色彩鲜艳的衣服笑了笑。她把针和线整整齐齐放在盒中。我知道，她不会再做衣裳了。
小标题：听闻烽火
我常听她说过去的故事，穿着新上市的衣服依偎在她身边，但手中不像往常捧着手机。我拉着她的手听她说起那个时代的沸腾。有个什么荒地全是白骨，是那满肚油水的地主头儿烧***抢掠***。听她说她在敌军侵略时怎样躲藏，听她说那个年代的悲哀。我透过她一字一句看见了那血染蓝天的战场，***声震天，马蹄嘶鸣，百姓流离失所。她说，我们生于这个时候正是现世安稳，岁月静好。说着她叹一口气，人之最不幸便是生于盛世之末乱世之初。战争，带走了一个又一个家，留下的人与她一样思念着过去吗？
我牵挂的人，她还在远方。青藤已枯，古树不再，院里的躺椅布满灰尘。再拉下绳线时灯不亮了。据说院子要被翻新了，村庄里还有多少人？我的奶奶，她还能否有一个她爱的院子，有青藤古树，有儿女绕膝，有她的思念之人吗？我牵挂的人，好久不见，您还好吗？
