近几年,关于林徽因的传记不断涌现,其中有林徽因的挚交、亲人作为当事人的回忆,材料之真实,情感之真切自不待言,若能入乎其中,又能出乎其外当更为可贵。更多的作品则是以想象之丰富弥补史料之不足,让人如闻如睹。是还原了历史现场,还是模糊了事实真相,这是一个问题。更有甚者,借为林徽因作传的名义,抒发个人泛滥的情怀,离林徽因就更远了。
传记文学的生命和价值在于真实。《你是人间四月天——林徽因》的作者对此有着清晰的认识:“林徽因是真实的,不是杜撰的,不是想象的。我努力还原着一个可信的林徽因,关于她的个性,她的才华,她的生活,她的事业。”本书以林徽因的诗篇为风向标,逆着风吹来的方向,重溯林徽因的生命历程。在这个过程中,对于可信不可爱的,信而有征。例如在讲述她的童年时,引用了林长民给女儿的书信,父亲对女儿的期望溢于纸上,为我们深入理解林徽因的早熟对她的童年的影响提供了参照。对于可爱不可信的,宁缺毋滥。例如,与徐志摩的交往是诸多林徽因传记的焦点,本书对于这部分却着墨不多,仅仅停留在“非情爱的浪漫的文学关系”上,认为徐志摩之于林徽因,是诗歌道路上的引领者,突出了林徽因的独立存在价值。
真实不是机械地简单记录或材料汇编,而是使传主生动的个性和独特的人格魅力跨越时空得以彰显。这也是作者选择诗篇作为风向标的原因,那是林徽因诗意的自我表白。“你的眼睛望着我,不断的在说话:/我却仍然没有回答,一片的沉静/永远守住我的魂灵。”通过作者讲述的林徽因的感情经历,能够感受到她理性的特质。尽管被徐志摩的痴情所迷住,但她早已有了自己的选择。多年后,她和儿子说徐志摩爱的不是真正的自己。面对金岳霖的追求,林徽因以坦诚和信任赢得了两份爱。这些都没有引得她脱离家里为她选择的未来道路。
完美的人物形象,鲜明的个性气质,传奇的情感经历,卓越的事业成绩。也难怪林徽因会引来越来越多人的关注了。这关注出于追求完美的心理,也寄托着人们对民国人物的独立思想和自由精神的追求。同时,关注的目光并非局限在林徽因一人身上,而是放眼整个民国。民国是内忧外患,风雨飘摇的历史时期,也是新旧冲突,人才辈出的伟大年代。民国热的兴起,是对民国名人的追忆膜拜,是对民国范儿的遥远怀想,是对现实缺失的一种反拨。
克罗齐说:“一切历史都是当代史。”况且这段历史与我们的当下相衔接,其中的一些人还曾经生活在我们现在的社会。抚今追昔,不由得生出许多感慨来。由于众所周知的原因,有的人被这样那样的标签遮蔽了精气神,希望他们能得到客观而公正的评价。历史是一面镜子,照见现实社会中的缺失。新中国成立前,梁思成、林徽因便着手规划保护北京古城的方案,后来又退而求其次,展开北京城墙的保卫战,之后是城门和牌楼。林徽因当面斥责吴晗:“你们把真古董拆了,将来要后悔的。即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”林徽因的呼号被掩盖,北京旧城毁于一旦。如今,当梁思成和林徽因的故居已成文物,相似的一幕再次上演,梁林故居被维修性拆除。当年,他们为了保护古建筑而奔走呼号;今天,又有谁会为保护他们的故居而发声呢?
是你,轻轻一抖,抖落破旧的冬阳
春意便在大地上悄悄生长
是你,轻轻一挥,把绿意撒向大地
只用星点的花将其点缀
河里没有河水,只有流动的翡翠
犹如绿蚁,让人想要高歌举杯
是你,轻轻一吹,吹去冬天的寒意
吹得人心里发痒,只想披一件单衣
你散淡如禅,你是人间四月天
是你,浅浅几笔,勾勒出雨中杏花村
杏花点点,滴滴微露
你将杏花画成了酒
让人心境微醺
炊烟袅袅,雨露沾襟
我猜,你是想将村子妆成梨花带雨的美人
你像妙手丹青,你是人间四月天
禽畜疏懒,童叟慵倦
是你,偷偷将生活的步子调慢
跃雀枝头,游鱼轻潜
是你,把大地种满了活和暖
你如高妙的圣手,你是人间四月天
时至早春,万物欣欣然的苏醒,暖风轻拂吹醒了绿芽,吹开了片片桃红,你咧嘴一笑。原本浮在丛中的蝶展开双翅,在春光中不停的变幻舞姿,顿时一阵阵芳香徐来。
不远处的高山上,云雾缥缈,隐隐约约勾勒出青山的轮廓。此时的天又蓝了几分,遥遥望去,山颠与云层紧紧挨在一起,云飞云雾非雾,朦朦胧胧,亦虚亦实。不经意间雨点轻洒在眼前的土地上,是绵软,是滋润;一瞬间,以为自己是这方大地的化身,享受着眼前的美景和身旁的你。
雨停了,朝阳的'光芒又少了几分,更加平易近人。花绽放得更激烈,树生长得更茁壮,刚被雨淋的池塘依旧泛着涟漪,上面仿佛有一朵圣洁的白莲。雨洒后的院子充满了泥土的芬芳,绿的更绿,红的更红,天际间又是一片暖意融融。风又起,你就像刚初放的新芽在轻轻的晃荡,叶子上的翠绿点缀着我的心境。
夜深了,将银白的亮光散给漆黑的夜。繁星挂在夜空,无意的闪动着,月色下,青山绿水都被镀上了银边,耳畔传来燕子在树上的轻语。因为有了你呀,每夜的月都如银盘般皎洁明亮,给世间送来恬静,送来和谐。
岁月静好,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。
改写自林徽因的《你是人间的四月天》
最近读了网友疏影暗香写的《你是人间四月天》,文中谈到了林徽音、徐志摩、陆小曼等人的其情其事。往事如烟,当这段七、八十年前的爱恋情恨的传奇再次被提起时,仍然那么鲜活,读来让人不胜唏嘘,正如文中所说“掩卷而思,那些尘埃落定的人却再也忘不掉了”。
一直以来仅仅知道林徽音是中国近代百年来公认的“才女”,并且才貌双全,被世人称为“凡世精灵 才情天纵”,但没有深入了解过她的事迹。适逢林徽音百年华诞之际,加上拜读了这篇《你是人间四月天》的美文,于是产生了了解这个“真实比想象更风华”女性的强烈好奇心。恶补了一大堆记述关于林徽音的故事的书籍资料以后,越看越令人难忘,越看越让人赞叹:“好一个奇女子,好一个才情横溢、智慧美丽的精灵”。
夸赞林徽音的美文已经有很多了,我再说的话反而是画蛇添足了。这里只想从林徽音的故事中聊点个人的意淫想法。生活中我们经常会被问:“你究竟喜欢哪种女孩子?”这个问题对别人来说可能好回答,但对我来说却难以回答。容貌好评价,脾气心性难理解,况且即使脾气心性相适合了,你也不知道喜不喜欢。其实这个问题也一直困扰自己好久,自己到底喜欢什么样的女性?读了林徽音的故事后才发现,她就是自己喜欢的女性的类型。
其一,具有知性之美。林徽音被胡适称为“中国一代才女”,她是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面,也都有所建树。”卞之琳慨言:“她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专门学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉。”沈从文眼里的林徽音是“绝顶聪明的小姐”,晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为,林徽音“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。金岳霖则干脆用“极赞欲何词”一语作为对林徽音的评价。对林徽音才艺的赞赏,到这里,也到了极点。
其二,感情真挚,懂得真爱。林徽音的一生,是用真爱写成的。而今天世人所津津乐道的林徽音,也是那些充满了传奇色彩的爱。在这本爱的记录里,交织着三个出类拔萃的男人,一个是诗人徐志摩,一个是建筑大师梁思成,一个是学界泰斗金岳霖。正是这三个男人的真爱,成就了一代性情才女。她“爱思成,爱自己的家胜过一切”,又以不同方式真诚爱着父亲、徐志摩、金岳霖、朋友们。她懂得真正的爱,她在给老友沈从文的信里说:“如同两个人透彻地了解:一句话打到你心里,使得你理智和情感全觉到一万万分满足;如同相爱:在一个时候里,你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福;如同恋爱:在那时那刻,眼所见,耳所听,心所触,无所不是美丽,情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。”
其三,林徽音的爱不只是儿女情长,更有民族大义。在乱世里,温文尔雅的林徽音是女中大丈夫,从来不失中国知识分子的良知和血性。她的儿子梁从诫回忆,当年一家人为躲避日本人的轰炸,跟着营造学社在李庄时,儿子问:“如果日本人打到四川,怎么办?”母亲特别平静地回答:“中国读书人不是还有一条老路吗?咱们家门口不就是扬子江吗?” ,她是作为“五四”之后成长起来的、兼具中国传统道德修养和西方自由主义素质的新知识女性的代表受到尊敬。
其四,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她;早年以名门出身经历繁华,被众人称羡的是她,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她;青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令费慰梅赞叹的是她,中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。李健吾抗战期间闻听林徽音虽罹患重病而不离开祖国时,激动地说:“她是林长民的女公子,梁启超的儿媳。其后,美国聘请他们夫妇去讲学,他们拒绝了,理由是应该留在祖国吃苦。”卞之琳充满感情地说:“。现在由内外关系、中外关系我总联想到林徽音,尽管是海外的过来人,总以中土为她的归宿,为之服务,也许可以说是中国人特有的优良品质,不过林是表现这种品质的佼佼者,特别高洁者,本身就富有诗意的人才。”亲眼见到林徽音、梁思成以“原始纯朴的农民生活”而继续致力于学术事业的费正清则这样郑重写道:“在我们的心目中,他们是不畏困难,献身科学的崇高典范。不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情。他们不仅具有极高的学术水平,而且还有崇高的品德修养,而正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲,坚定地为中国的现代化作出了自己的一份贡献。”
其五,理智而富人情味,是性情中人。“她不是个冷淡的女子,她也有和徐志摩一样热焰的感情。但她又是理智的,作为一个传统教育下的女子,她明白什么事是大不为的。虽然徐志摩已经为了她做了违背世俗大逆不道的事情,成了千夫指,但是林徽音有自己的是非观念,她要"对得起"人――父母,丈夫,子女,甚至徐志摩。如果说林徽音是个被传统牵绊住言行的人,又错了。因为家庭的境遇,她从小就要求在人格上的独立和自由,所以并不封建守旧。但是林徽音清楚徐志摩是个绝对崇尚精神追求的人,在他的世界里只有"爱,自由和美",他也说自己是为爱而生的人,所以,这就是她聪明的地方,她明白徐志摩爱的不是现实中的自己,而是一个浪漫诗人想像中的林徽音,如缪斯般无暇的精神圣母。她承担不起。对徐志摩这样的人来说,现实会跌碎他完美的梦境。对于自己,林徽音将感情理解为性灵上的友情,而非世俗里的爱情。虽然她对他的爱,仰慕再浓烈,也没有办法嫁给他。但林徽音终究是个有情有爱的人,她虽然嫁作人妇,但是对徐志摩那份纯真的感情终究没有变过也没有淡过。梁思成对此深深的理解,所以他也做了别的男人也许做不到的事:在徐志摩坠机的地方拾了一块飞机残骸回来,一直摆在林徽音的案头直到她去世。替爱人找回不属于他们的爱的纪念,梁思成对林徽音那沉甸甸的爱也感人至深令人敬佩。那么林徽音仅仅是为了做一个建筑家而放弃了徐志摩吗?林徽音没有那么势利。对徐志摩的追求,林徽音后来是完全理解的;但是林徽音所追求的,徐志摩未必理解,更谈不到专业上的支持。所以林徽音最后于感情于理智都选择了梁思成,因为他们关心同一个事业――对中国古建筑的研究。他们在一起,除了有爱情的基础,还有共同语言做基础,更广阔的事业前景做基础。让人不禁要发出一声轻叹:好聪明的女子!
其六,可以说她的个性比较独立和自我,她是一个始终坚持自己的看法,不会妥协的人。在林徽音生命的最后几年里,夫妻二人几乎把全部的心血都花在古建筑的研究和保护上。他们想把北京城这“都市计划的无比杰作”,作为当时全世界仅存的完整古城保存下来,成为一个“活着的博物馆”留给后人。当北京市委领导决定大批拆掉大城墙和城门楼时,林徽音已经病得很重,她仍然拖着颤巍巍的身子与当时的市委领导辩论。建筑学家陈从周回忆:“她(指林徽音)指着吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失声,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”她留下至今让人心头疼痛的真知灼见:“你们拆的是具有八百年历史的真古董,将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”
其七,形神俱美。容貌之美并不足以长驻,林徽音的美丽,是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。正因为如此,当青春逝去,人也老去,人们眼中的林徽音依然充满了美感。这种美丽,也是经得起岁月推敲的真正美丽。
这样的女人,有谁不爱?难怪徐志摩爱她,梁思成爱她,金岳霖爱她,见过她的人爱她,后世人也爱她。这样的女子果然是落入凡间的精灵,不可遇也不可求,难怪徐志摩苦苦追求得不到,金岳霖只能暗恋,我们就更不配了,只能仰望、崇拜。时代可以生产成批的珠光宝气、魅影四射的歌星、影星,但却已经不可能再造具有同样气质的“林徽音”了。这是令人怅惘的事情,也是人们提及林徽音不能不油然而生昔人已去的惋惜之情的原因吧。
那个年代的人活得色彩太浓,洋洋洒洒到处绽放着摄人心魄的花朵。他们冲破缚在身上的茧印刻了一个个传奇。现在再也不需要为了爱,自由和美付出如此沉重的代价了,人们却渐渐轻狂浅薄得不懂了珍惜。扭曲的价值观和纯真一点一滴的沦丧让心灵又缚上了新的茧。慢慢麻木,慢慢听不见最真实的心跳,慢慢沉沦。安妮宝贝曾在《最好的爱情》当中写到:“不要企图在彼此的身上寻找意义,你们只是站在一起,看着这个落寞人间。”可以站在一起看风景的人很多,但是和爱情无关,寂寞不是因为没有人在身边,而是因为那个人不在身边。”我看看身边,只有一个孤独的身影相随。
当我看见这本书的第一眼就喜欢上它,一个是因为它的名字,另一个是他的封面设计,给我一种好像是沉淀了时间的厚重感。
在这本书里,收录了林微因的散文、小说、书信、诗歌,而这些也不能完全展示这个传奇女子的一生,在民国著名才女里,林微因被胡适誉为“中国一代才女”,虽然张爱玲和萧红等人也是在这个时期,可是她的才艺却显得更加全面。她几乎是一个时代的标记,她的容貌、她的才华、她的感情生活都是美丽的映画,让世人缅怀至今。
作为一本收录书,这本书最大的特点是最为详尽的收录了她的书信,尽管并不完全,可是也是作为一条长长的时间链条,穿起了她的留学生活到晚年生涯。从这本书中,我可以读到林徽因的文化特征,她作为诗人、文学家、建筑学家、在她的文字里还带着一丝硬朗的气息,就像是建筑物尖锐的棱角,拥有着一个时期特殊的标志。
我喜欢林徽因,喜欢她的洒脱,喜欢她的境界,喜欢她的诗歌,而当我第一次看到《你是人间的四月天》时,我就被这首诗深深的吸引:“我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。那轻,那娉婷,你是,鲜妍百花的冠冕你戴着,你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄,你像;新鲜初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦,水光浮动着你梦期待中白莲。你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”。
这首诗发表于1934年的《学文》上。关于这首诗有两种说法:一是为悼念徐志摩,二是为孩子出生而作,以表达心中对孩子的希望和孩子出生所带来的喜悦。而我认为这首诗歌是写给他的孩子,这一点,从我成为妈妈之后有了更直接的感受,当我抱着软软糯糯的孩子的时候,看着他对我笑的时候,看着他咿咿呀呀伸开手要我抱的时候,我真的是感觉到他就是我的整个春天。
四月,是春天中的盛季。这样的四月,是苏东坡笔下的江南春景:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”是杜甫笔下的春色:“两个黄鹂鸣翠鸟,一行白鹭上青天。”人间四月芳菲尽,林徽因用一首诗,描绘出了整个四月的美好盛景,她用她独特的气质在文学上保持着独有的韵味,照耀着这与众不同的人间四月天。
最近读了这书,也刚好在学思维导图,打算做个图、发现并不合适。书中摘选的是林微因的诗歌、散文、书信类的。读来只觉得语言十分活泼、情感很是细腻。所以来了好久未写什么的博格上记录三两。
初闻林徽因还是小学时看的人间四月天电视剧,而那会是还珠格格的剧迷。对于民国时少爷小姐(那时是很尊敬的称呼)间的爱恨情愁是不感冒的。
本书开篇序言就是你所不知道的林徽因,款款道来式的叙述让初读者对林徽因有了个全新认识。而我也是。首先就从她和徐志摩的爱情说起,“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”坚定而又清醒的话语回应了这份感情。——我读到时想起的是:许多人的爱情也都是这样开始的。在多少人心里,也都住着一位诗人和诗人眼里的恋人。
进而谈到了她的学问和才情。在她并不长的生命中,通过她的诗歌、散文、小说可以看出,这是一位思想独立很有才情的女子。胡适将她誉为“中国一代才女”。
在成立了家庭,有了孩子之后。她对待儿女的教育方法和母爱,也是十分特别和可敬的。无论是过去还是现在都是少见的。她教给儿女们的不仅仅是学识,更是修养、态度与风骨。
在当时的境况下,她仍旧爱生活,仍有坚韧的心,才有你是人间的四月天,才有窗子以外,也有一股脑倾诉的信件,更有建筑杂录。
我说你是斑斓若梦的秋日;
带着微凉送去炎暑;
似含着水气的云
烟朦胧世界。
你是带着丹桂香甜的细雨,
香气散入雨的轻盈,
覆盖在甘甜的橘子上,
慢慢渗入窄巷小街。
那柔,那清凉,你是;
铺满落叶的小径你抚着,
你是温柔,团聚,
你是中秋的月夜。
枫叶林中那片火红,你像;
清晨秋叶未褪的白,你是;
大雁南飞消失在长野。
你是一枚一枚的落叶,
是谷穗在田间吟唱,
――你是馥郁,是团圆,
是丰收,你是人间斑斓若梦的'秋日
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.