成长列车作文【一】
春节是中国人阖家团圆的大日子，是喜庆而欢欣的；但与此同时，春节意味着春运，而春运对许许多多的普通中国人来说，在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏，因为再没有另一个时刻，能让那么多的中国人同时那么深切地认识到，我们无法找到自我在这个国家的位置。
范立欣的纪录片《归途列车》选取了春节与春运的\'宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的期望便是每年春节的阖家团聚，期望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不一样的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视；年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口最后达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思？”
就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的期望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选取的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。
与父母刚到火车站时，应对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样貌实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗？广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎样不比电视剧还要搞笑！
直到笑变成哭，哭变作漠然。
我不明白导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用“难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。
但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自我那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放；而张昌华跟张琴都不明白，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。
我从不怀疑这个国家的伟大，但我想明白在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪？为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨？为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见？是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自我的灵魂交于野兽般的夜色？而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短？是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严？
我能够发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
但我相信，这不是最后的结局。
成长列车作文【二】
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是非常想亲近的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自我跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲近的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子带给更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是非常关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一齐外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选取。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选取外出打工，赚钱以给予他们好的学习条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但非常显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，非常难理解彼此的心理。(其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着中国经济的不断发展，中国家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员带给情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自我的朋友，而不是自我的父母。
那里我有一个非常直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业非常差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
以上是我对《归途列车》这部纪录片的一些感悟。
成长列车作文【三】
外媒曾将中国的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白中国究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多中国人选取在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，但是是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是留意翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinchina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样平等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选取让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们透过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代中国社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美近乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲近，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中，乡土中国悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的成人剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的好处。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否就应回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自我的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“tobeornottobe”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
