作文乡愁800字抒情散文【一】
谁的歌声，在岁月的上游顺水而下，让青春的思绪逆流而上?那弯弯的睫毛，已在星光下凝成深邃的\'语言，汩汩地流进我无尽的思念，仿佛被阳光剔透的枝叶，在蓝天和白云之间，斑驳了沾满青苔的记忆。
多少次伫立在忆乡的渡口，多少次又在梦中眺望远方?为何，飞翔的诗句总是被黎明的晨露一次次打湿，让浓浓的乡情，如扯不断的牵挂，永远蓬勃在脆弱的心田。
无论此刻的言辞如何表达，最真的梦和游子的歌，总会一如既往地徘徊在多舛的海面，让来自季节深处的涛声，拔节了被风风雨雨弹拨的一曲曲忧伤……
在渴望中沉淀的历史，已经无法印证曾经的贫穷与沧桑，宛如生生不息的梦想，总在亦真亦幻频频回首中徘徊，让我无数次感受到母亲的柔情与慈爱，感受到父亲的伟岸和坚强。
打开生命的门扉，金戈铁马血雨腥风的日子，谁能征服这黑夜的神圣，让我感受到你的歌声是如此的动人，你的呼吸是如此的滚烫。
生命的灵感，在流动的琴弦上踮起的脚尖，站成，是谁以一种迎接阳光的姿势，让那淡远怡静的风景成为一种想象?只此一回首，一尾来回游动的鱼，便跨越了千山万水，深情地落在飘着油菜花馨香的土地上。
尽情的歌唱鸟哟，不知你能否捎去对故乡的那份思念?让家乡的风，把麦子阵阵的清香，递进我朝阳的窗口，让我感受在童谣中远逝的那份呢喃，那份亲切。
说不清的缠绵思绪，道不尽的燃烧激情，依旧茂盛在生命的四季，让我始终走不出古老的乡村，那片土地上生长的庄稼。
作文乡愁800字抒情散文【二】
故乡有眼睛吗?
故乡有一双清澈的眼睛吗?故乡一定有的，那是因为我对故乡的了解和依恋。了解的是故乡的几座大山不能相握双手，山与山之间只能相望，也能相见，那山与山之间的对望一定有一双明亮的眼睛。依恋的是故乡的几条小溪、河流总是能够汇合，总有一个交汇的地方，不管交汇的地方有好远，总是能够汇合在一起的，这是一条铁定的规律，这个规律是改变不了的，如果没有一双清澈的眼睛，这些小溪、河流盲目地从故乡流淌出来，怎么可能汇合呢?在小溪的出口，在河流的出口，一直到长江的入口处，流淌的水都是故乡的水滴。
其实，在我的心里，故乡的眼睛是那口口老老的古井。那口口古井，分布在故乡的旮旯角落，大路边、树林里、土坎旁、竹林深处都有可能，老得要掉牙似的，已经有点落伍了，可不管它有多老的容颜，我永远都不可能忘记她。那一口口的井，从时间上和历史上来讲，确实是有些老了，说她老得要掉牙也不过分，但那些老井是我们村庄明亮的眼睛。一口一口的古井，不论蹲在村庄的任何一个地方，那井里的水是甜的，而且明晃晃的荡漾着，特别是在月明星稀的夜晚，那月光一泼一泼的翻滚而来，一点都没有羞涩的微笑，把所有的光辉都泼进井里，泼进井里的水，那晃悠悠的井水就是一双眼睛，看着仿佛就能说话似的。那大路边的水井常常是惹人注目的，可大家都很少去舀起来，那口井里的水容易受到外界的诱惑，有可能落入受伤的落叶，也有可能落入腐败的动物皮肉，这样的井水不是不可以吃，是吃起来缺少了一种甘甜可口，那落叶、动物腐皮的气息不可能全都跑得无影无踪，混合着另一种气味。那土坎旁边的老井则不一样，有泥土的呵护，水井大多数是自然形成的，大多数是上小下大的，井水到底是从什么地方流出来的，故乡的人们根本搞不清楚，也不愿意去搞清楚，不管从什么地方流出来的，井水相对来说是比较干净的，若遇井水是满满的，过路的行人就可以随便叭下去，掬上一口一口的井水喝个够，喝得路人走上几十里也不渴。最受人喜欢，也是最干净的老井是藏在树林里的或竹林深处的，由于老井是长在森林里的，受到绿色的荫护，一方面不容易受外界的污染，另外一方面老井的上方是树林，长期抵挡灼热的阳光，老井得到庇护，井水自然也受到庇护，这样的老井里的井水是甘甜而清凉的，随便躺下在哪个地儿?摘下一片片小树叶，趴在井口檐边上，把这片小树叶伸进井里，平平地摄上一口，像画一条直线一样，轻轻地尝一尝那摄上的井水，真的是与大路边、土坎旁的老井完全不是一样的，那种味道和芬芳是别的井不可能有的，即使有一种腐木的味，也没有腐朽的气息。这样的老井在故乡的地方也不少，说她们是故乡的眼睛，一点都不牵强，远走他乡的人们，怎么也不会忘记故乡的老井，那老井里水的温度不高不低，正好浸入人的心脾。
故乡的老井，因其明亮，因其清澈，我们视她为故乡的眼睛。但在我的灵魂中，那条小溪里的流水，照样是故乡的眼睛。
老井里的水，我们感受不了她的运动方式，但她一定是在流动的，只不过我们的眼睛看不见，她是在泥土中流淌，一定是的。
小溪里的水不可能停下来，她一滴一滴聚拢来，在一条条狭窄的跑道里奔波。小溪的水同样清澈、透明，在阳光下熠熠生辉，但她不会停留在某一个地方，就是想停也停不下来，那滚滚向前的姿态是不会停下来，那一滴一滴的水珠不论大小，不论方圆，都只有随着那条狭窄的通道，溶入那条小溪里，慢慢腾腾的、快步流星的都由不得自己，可那份清澈、透明始终是她追求的目标和本质。
小溪里的水滴留恋岸边的水草，她看着故乡的一草一木。在流淌的过程中，水滴虽然没有能力控制住自己，可总是在一步一步的前进中看着故乡的大太阳，那火辣辣的阳光热死人，也怕自己的生命就此终结，随着一朵一朵的浪花飘过去，在翻滚的浪花中保存自己，这双故乡的眼睛怎么能够那么触摸不清呢?要睁得大大的，看好故乡的山山水水，与自己溶为一体的溪水是明亮的，一路走下去，走到长江，走到大海，就能看到更美丽的风景线。
老老的古井是故乡的眼睛，看得见的乡愁和听得见的乡音都是那样清澈、透明的。
作文乡愁800字抒情散文【三】
母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……
老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的\'时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。
老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。
母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机;是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢;是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。
老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……
中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。
父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……
两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。
母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……
