偶然捧起一本《四月天》,静坐在林徽因的诗意里,我的思想随书中风景徐徐前行,去漫溯到那更深远的书境,寻觅着这最美人间四月天。
我徜徉于延宕的乡村小道上,在这薄雾的朦胧里,晨雾中的村庄格外静穆,兰花似烟的香味,水草幽幽的清香拂着我贪婪的鼻翼,我辨不清前行的道路。路上也没有行色匆匆的过客指引我,正如我赏书时的迷惘,眼前有的,并不是如我所想象的,没有倚红绕翠应有的春花秋月,只有“一条枯枝影,青烟色的瘦细。”就像是习习寒风从历史深处漫溯而来,几分寒意,几分苍凉,如烟似雾,浅浅淡淡,“月迷津渡,雾失楼台”,志摩那瘦削的身影在蹑履前行,如此朦胧,如此缥渺,我想那肯定不是人间四月天。
我彳亍着前行,继续寻找着这人间四月天。
旭日与白云相依相随,这里笼罩在一片绿意葱笼里,我把自己融入自然中,让我感觉行走在一幅山水画里,赏湖水苍茫,嗅绿意芬芳,听簌声微微,这一切漫润着我的心灵,没有了志摩的孤独,没有了小曼的呓语,徽因的倾情更让我涕泗,这是我要寻找的书中风景吗?可是这里的一切让我有一丝落寞,总觉得少了些什么。我想,那应该不是人间四月天。
我跋涉在漫漫书途中,夜阑人静里,宁谧的天空没有一载星辉,只有皎洁的月光,倾泻而下,温柔似水,宛若一弯清泉中浮动的白莲。我看到了窗棂之外,“多少百里的平原土地,多少区域的起伏山峦。”可那是人间四月天么?
携一缕书墨馨香,我来到一片旷野,小路上散落着一层层细薄的稻草,一旁枯树枝茎上留了一点苍翠,我看到不远处有几个模模糊糊的身影,那是四个乡下人的背影,“一个头上包着黯黑的白布,两个褪色的蓝布,又一个光头。他们支起膝盖半蹲半坐的,在溪沿的短墙休息,还有西梆子的声调。”此时,志摩的潇洒多情不见了,小曼的醋浓情意不在了,徽因的意缠情绵不再了。而我所看到的,人们日出而作,日落而归,一家老少,齐乐融融,村庄和美,他们共赏着落日余晖,良辰美景,这里没有嘈杂纷乱,此时此景,我已经等待很久了,我想,这应是人间四月天,这才是书中风景。
我知道,只有投入心灵,才能闻到生命的醇香,只有付出真心,才能悟得真情。
读书的过程,好比是一个不断寻觅,不断发现,不断探知,不断追求的过程,我想,人间四月天从不是指那些充满颜色的风景,而是我们从清澄的视角看待事物,去发现生命的美好,生命的本质,感悟书外的情感世界,我想,那就是人间四月天。
书里的风景更迭变换,蕴含的道理也深不可测,而最重要的,从不是结果如何,而是,你是否享受这个过程?你是否找到了意义所在?你又是否领悟了“书之真性情”?
她说你是人间的四月天,笑响点亮了春风;你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软。
这便是才女林徽因为纪念徐志摩的突然离世而写的《你是人间四月天》,书中主要写的是林徽因与徐志摩的友情,君子之交淡如水,他们之间的相逢相识,总是如他们的诗一般,淡淡的,却是那么真挚而又深切。书中还介绍了徐志摩先生,这位伟大诗人生平经历以及他在中国诗歌上的带头作用。
初中时我们便学过徐志摩先生的诗:轻轻地,我走了,正如我轻轻地来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。多么诗意的一个男子呀!即使是要离开曾经求学的地方,也是有着那般浓郁的不舍。或许单单从他的诗歌中,我们就能感受到这位才子的深情,而在好友林徽因的笔下,给我们呈现了更加完整的徐志摩。在生活中的他,风趣而又有想法,时常到林徽因家做客,聊一些所见到的.趣事,对于最近发生的时事,也是大胆的作出点评。在林徽因的眼里,徐志摩先生就是这样一个实在的人,亲切而又可敬。
再回过头来看一看这本书的作者——可称之为与张爱玲、萧红并列的才女林徽因。然而在大部分人的记忆中,林徽因是著名的建筑学家,大概是有才之人大多都在各方面有所建树,林徽因就是这样的,虽然在文学方面少有展现,但仅就一本《你是人间四月天》就足以体现出她那满腹的文采与情怀,书中文字是淡淡的,即使回忆起徐志摩生前以及逝世后的种种,虽有些许语句感情深切,但是依旧没有太大的起伏,只是静静的去回忆徐志摩,回忆曾经那个生趣充实的他。书中在情感方面多用排比的手法,伴以音乐般的明快节奏,使作品不仅美而且易于吟咏,朗朗上口,句句动人。在她的创作中,似乎要更加注重表现一种细腻的生活情状,因而虽显得沉着和平淡,但文笔间流露出的语言功底、对民间百态的深谙和作品中不经意的诗意营造,使她的书中总是具有着诗的魔力。
很多人知道林徽因这个名字,大多都是因为读徐志摩的笔记而得知的,两人错综复杂的关系确实让我们看的云里雾里,但是这又怎能影响我们欣赏一部作品的心情呢?
我喜欢林徽因写的散文,因为她的散文形散神不散,虽然看上去平平淡淡,没有太多的起伏,但是她的散文内那饱满的情感却是最难得的,她的作品不多,但她的作品中的情感却绝对不亚于任何名家。
四月天,那是春天万物复苏,生长发芽的时刻,而你恰似是那人间四月天,是冬天过后的春暖花开。
最近梁思成第二任夫人林洙在微博上小小的火了一把,起因是网友挖出了林洙早年上电视节目的一些截图,节目中林洙对林徽因进行了一些“轻描淡写”的贬低。“林徽因基本不做饭的”“林徽因的家事都是有阿姨、保姆完成的”。看到这样的言论我不禁冷笑。一位为建筑,文学和国家做过杰出贡献的才女,就这么被随随便便误解和贬低。她那首《你是人间的四月天》,一直被误解为这首诗是写给诗人徐志摩。事实上,这首诗和徐志摩毫无关系。因为这是当年林徽因写给自己刚出生不久的儿子的。
如果你觉得有争议,其实可以仔细分析下诗歌的内容,就拿大家最喜欢的两句“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”来说吧,花开、燕子呢喃、希望,怎么都不像是写一个30多岁的男人的,而是像写一个新生命。只有小孩发出的声音才会像“呢喃”,才会像花开,才会是林徽因的希望。大家觉得是不是呢?
另外,林徽因写这首诗的时间是1934年,这时候,徐志摩早已离世。她不可能把一个已故的人写成一树树的花,还把他视为希望吧?
其实,关于这首诗到底是写给谁的,林徽因的儿子梁从诫也曾亲自辟谣过,他说:“父亲曾告诉我,《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。”
林徽因的性情是温和的,她没有张爱玲的凌厉,没有三毛的放逐,不管她的生活受到多少人的赞美与不解,她依然乐观执着,所以她的生命不惊心也不张扬,她柔婉又坚忍,诗意又真实,她淡定优雅,端庄娴舒,可以令徐志摩为她写下最美丽的诗章,令梁思成和金岳霖两位才华横溢的男子相安无事的为她甘愿守护一生,都说文如其人,读她的一首《你是人间四月天》就象四月天刚萌发的春意,既不华丽,也不冷峻,但却轻柔绵软,清新温暖。又好似她如莲的一生,纯净,柔美,典雅,让人从身体到心灵感受到一种愉悦的震颤!
在这鲜花盛开,星光灿烂的夜晚,内心充斥着温暖和感动,站在窗前,依栏远望星空,任微风吹拂着额前的发丝,彷佛看到一位清丽秀美的女子,携带着花的芬芳,微笑着站在广袤的夜空中,我的耳边又响起了《你是人间四月天》美丽诗章。
最近读了这书,也刚好在学思维导图,打算做个图、发现并不合适。书中摘选的是林微因的诗歌、散文、书信类的。读来只觉得语言十分活泼、情感很是细腻。所以来了好久未写什么的博格上记录三两。
初闻林徽因还是小学时看的人间四月天电视剧,而那会是还珠格格的剧迷。对于民国时少爷小姐(那时是很尊敬的称呼)间的爱恨情愁是不感冒的。
本书开篇序言就是你所不知道的林徽因,款款道来式的叙述让初读者对林徽因有了个全新认识。而我也是。首先就从她和徐志摩的爱情说起,“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”坚定而又清醒的话语回应了这份感情。——我读到时想起的是:许多人的爱情也都是这样开始的。在多少人心里,也都住着一位诗人和诗人眼里的恋人。
进而谈到了她的学问和才情。在她并不长的生命中,通过她的诗歌、散文、小说可以看出,这是一位思想独立很有才情的女子。胡适将她誉为“中国一代才女”。
在成立了家庭,有了孩子之后。她对待儿女的教育方法和母爱,也是十分特别和可敬的。无论是过去还是现在都是少见的。她教给儿女们的不仅仅是学识,更是修养、态度与风骨。
在当时的境况下,她仍旧爱生活,仍有坚韧的心,才有你是人间的四月天,才有窗子以外,也有一股脑倾诉的信件,更有建筑杂录。
夜色像水墨画一样铺展开来,池塘中的蛙声阵阵鼓动着我的耳膜,四月的星空竟是如此璀璨而清澈……原来这又是一个人间的四月天。我是个爱幻想的孩子,总爱在如此曼妙的景色下聆听春语昵喃,这时候才发现,自己好久没有这样悠闲地坐在夜色下,欣赏那皎洁的月儿了。
“人间的四月天,人间的四月天……”就这样轻轻昵喃。人间的四月天,让我想起了谁?是的,是她!一个我熟悉得不能再熟悉的人——天天。她是我最好的朋友,堪比子期伯牙,有她,人间便是四月天。
也许,别人眼中的她任性而泼辣,是人人都不敢惹的女老大,而我却不这样认为,无论她怎样,她都是我一生中唯一的挚友!因为她说过,无论怎样她都会和我在一起,哪怕是世界末日。也许,没有人会相信她说的这句话,是啊,只是一个朋友,说什么不分离啊之类的话,简直可笑!但是我信,哪怕这就是谎言,我也愿意相信。这时候,有人也许就要嘲笑我了:好单纯,简直是傻子,根本不知社会的凶险与狡诈。我怎会不知?当今社会,是名和利的天下,是权与钱的天下。我又怎会不知,当今社会,人心险恶,不得不防。我对她这样信任,不为别的,只因她是我的挚友!
记得那一次,我们吵架了,彼此之间都在冷战,即使是我认为自己没错,但是孤独感还是把我紧紧包围起来,它就像一张无形的大网,紧紧捆着我,是我透不过气。于是,公园小路边的小草,又再一次成为了我们和好的见证人。
还记得一首诗:月色里让我为你摘一颗星星,将温暖的话藏在它的耳朵里,沿着你的方向,让它在夜空划下轨迹,然后落入你的梦里,在轻柔的枕边,替我拥抱你,并且告诉你,你就是人间的四月天……
天天,我说,你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望。你是人间的四月天!
最近读了网友疏影暗香写的《你是人间四月天》,文中谈到了林徽音、徐志摩、陆小曼等人的其情其事。往事如烟,当这段七、八十年前的爱恋情恨的传奇再次被提起时,仍然那么鲜活,读来让人不胜唏嘘,正如文中所说“掩卷而思,那些尘埃落定的人却再也忘不掉了”。
一直以来仅仅知道林徽音是中国近代百年来公认的“才女”,并且才貌双全,被世人称为“凡世精灵 才情天纵”,但没有深入了解过她的事迹。适逢林徽音百年华诞之际,加上拜读了这篇《你是人间四月天》的美文,于是产生了了解这个“真实比想象更风华”女性的强烈好奇心。恶补了一大堆记述关于林徽音的故事的书籍资料以后,越看越令人难忘,越看越让人赞叹:“好一个奇女子,好一个才情横溢、智慧美丽的精灵”。
夸赞林徽音的美文已经有很多了,我再说的话反而是画蛇添足了。这里只想从林徽音的故事中聊点个人的意淫想法。生活中我们经常会被问:“你究竟喜欢哪种女孩子?”这个问题对别人来说可能好回答,但对我来说却难以回答。容貌好评价,脾气心性难理解,况且即使脾气心性相适合了,你也不知道喜不喜欢。其实这个问题也一直困扰自己好久,自己到底喜欢什么样的女性?读了林徽音的故事后才发现,她就是自己喜欢的女性的类型。
其一,具有知性之美。林徽音被胡适称为“中国一代才女”,她是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面,也都有所建树。”卞之琳慨言:“她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专门学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉。”沈从文眼里的林徽音是“绝顶聪明的小姐”,晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为,林徽音“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。金岳霖则干脆用“极赞欲何词”一语作为对林徽音的评价。对林徽音才艺的赞赏,到这里,也到了极点。
其二,感情真挚,懂得真爱。林徽音的一生,是用真爱写成的。而今天世人所津津乐道的林徽音,也是那些充满了传奇色彩的爱。在这本爱的记录里,交织着三个出类拔萃的男人,一个是诗人徐志摩,一个是建筑大师梁思成,一个是学界泰斗金岳霖。正是这三个男人的真爱,成就了一代性情才女。她“爱思成,爱自己的家胜过一切”,又以不同方式真诚爱着父亲、徐志摩、金岳霖、朋友们。她懂得真正的爱,她在给老友沈从文的信里说:“如同两个人透彻地了解:一句话打到你心里,使得你理智和情感全觉到一万万分满足;如同相爱:在一个时候里,你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福;如同恋爱:在那时那刻,眼所见,耳所听,心所触,无所不是美丽,情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。”
其三,林徽音的爱不只是儿女情长,更有民族大义。在乱世里,温文尔雅的林徽音是女中大丈夫,从来不失中国知识分子的良知和血性。她的儿子梁从诫回忆,当年一家人为躲避日本人的轰炸,跟着营造学社在李庄时,儿子问:“如果日本人打到四川,怎么办?”母亲特别平静地回答:“中国读书人不是还有一条老路吗?咱们家门口不就是扬子江吗?” ,她是作为“五四”之后成长起来的、兼具中国传统道德修养和西方自由主义素质的新知识女性的代表受到尊敬。
其四,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她;早年以名门出身经历繁华,被众人称羡的是她,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她;青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令费慰梅赞叹的是她,中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。李健吾抗战期间闻听林徽音虽罹患重病而不离开祖国时,激动地说:“她是林长民的女公子,梁启超的儿媳。其后,美国聘请他们夫妇去讲学,他们拒绝了,理由是应该留在祖国吃苦。”卞之琳充满感情地说:“。现在由内外关系、中外关系我总联想到林徽音,尽管是海外的过来人,总以中土为她的归宿,为之服务,也许可以说是中国人特有的优良品质,不过林是表现这种品质的佼佼者,特别高洁者,本身就富有诗意的人才。”亲眼见到林徽音、梁思成以“原始纯朴的农民生活”而继续致力于学术事业的费正清则这样郑重写道:“在我们的心目中,他们是不畏困难,献身科学的崇高典范。不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情。他们不仅具有极高的学术水平,而且还有崇高的品德修养,而正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲,坚定地为中国的现代化作出了自己的一份贡献。”
其五,理智而富人情味,是性情中人。“她不是个冷淡的女子,她也有和徐志摩一样热焰的感情。但她又是理智的,作为一个传统教育下的女子,她明白什么事是大不为的。虽然徐志摩已经为了她做了违背世俗大逆不道的事情,成了千夫指,但是林徽音有自己的是非观念,她要\"对得起\"人――父母,丈夫,子女,甚至徐志摩。如果说林徽音是个被传统牵绊住言行的人,又错了。因为家庭的境遇,她从小就要求在人格上的独立和自由,所以并不封建守旧。但是林徽音清楚徐志摩是个绝对崇尚精神追求的人,在他的世界里只有\"爱,自由和美\",他也说自己是为爱而生的人,所以,这就是她聪明的地方,她明白徐志摩爱的不是现实中的自己,而是一个浪漫诗人想像中的林徽音,如缪斯般无暇的精神圣母。她承担不起。对徐志摩这样的人来说,现实会跌碎他完美的梦境。对于自己,林徽音将感情理解为性灵上的友情,而非世俗里的爱情。虽然她对他的爱,仰慕再浓烈,也没有办法嫁给他。但林徽音终究是个有情有爱的人,她虽然嫁作人妇,但是对徐志摩那份纯真的感情终究没有变过也没有淡过。梁思成对此深深的理解,所以他也做了别的男人也许做不到的事:在徐志摩坠机的地方拾了一块飞机残骸回来,一直摆在林徽音的案头直到她去世。替爱人找回不属于他们的爱的纪念,梁思成对林徽音那沉甸甸的爱也感人至深令人敬佩。那么林徽音仅仅是为了做一个建筑家而放弃了徐志摩吗?林徽音没有那么势利。对徐志摩的追求,林徽音后来是完全理解的;但是林徽音所追求的,徐志摩未必理解,更谈不到专业上的支持。所以林徽音最后于感情于理智都选择了梁思成,因为他们关心同一个事业――对中国古建筑的研究。他们在一起,除了有爱情的基础,还有共同语言做基础,更广阔的事业前景做基础。让人不禁要发出一声轻叹:好聪明的女子!
其六,可以说她的个性比较独立和自我,她是一个始终坚持自己的看法,不会妥协的人。在林徽音生命的最后几年里,夫妻二人几乎把全部的心血都花在古建筑的研究和保护上。他们想把北京城这“都市计划的无比杰作”,作为当时全世界仅存的完整古城保存下来,成为一个“活着的博物馆”留给后人。当北京市委领导决定大批拆掉大城墙和城门楼时,林徽音已经病得很重,她仍然拖着颤巍巍的身子与当时的市委领导辩论。建筑学家陈从周回忆:“她(指林徽音)指着吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失声,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”她留下至今让人心头疼痛的真知灼见:“你们拆的是具有八百年历史的真古董,将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”
其七,形神俱美。容貌之美并不足以长驻,林徽音的美丽,是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。正因为如此,当青春逝去,人也老去,人们眼中的林徽音依然充满了美感。这种美丽,也是经得起岁月推敲的真正美丽。
这样的女人,有谁不爱?难怪徐志摩爱她,梁思成爱她,金岳霖爱她,见过她的人爱她,后世人也爱她。这样的女子果然是落入凡间的精灵,不可遇也不可求,难怪徐志摩苦苦追求得不到,金岳霖只能暗恋,我们就更不配了,只能仰望、崇拜。时代可以生产成批的珠光宝气、魅影四射的歌星、影星,但却已经不可能再造具有同样气质的“林徽音”了。这是令人怅惘的事情,也是人们提及林徽音不能不油然而生昔人已去的惋惜之情的原因吧。
那个年代的人活得色彩太浓,洋洋洒洒到处绽放着摄人心魄的花朵。他们冲破缚在身上的茧印刻了一个个传奇。现在再也不需要为了爱,自由和美付出如此沉重的代价了,人们却渐渐轻狂浅薄得不懂了珍惜。扭曲的价值观和纯真一点一滴的沦丧让心灵又缚上了新的茧。慢慢麻木,慢慢听不见最真实的心跳,慢慢沉沦。安妮宝贝曾在《最好的爱情》当中写到:“不要企图在彼此的身上寻找意义,你们只是站在一起,看着这个落寞人间。”可以站在一起看风景的人很多,但是和爱情无关,寂寞不是因为没有人在身边,而是因为那个人不在身边。”我看看身边,只有一个孤独的身影相随。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.