描写鸟的作文名家的【一】
我是一棵树苗，一棵幼小的树苗，当人类把握洒向土壤的时候，就为我以后的人生坐下了一个铺垫。
刚刚出生的时候，我就已经知道了妈妈是棵银杏树，而我就是母亲众多孩子中的一个。我还记得，当时母亲对才出生的我说了一句话：孩子，努力前进，祝你早日找到你自身的作用，让自己的一生开花结果。”
从此，我便踏上了远去的路途，知道被人类洒向泥土，当我刚来到泥土的时候，还有些不太舒服，我努力地舒展着身体，希望能使自己更舒服些，不知不觉，因为长途的跋涉，我早已累得精疲力竭，便在阳光的照射下睡着了，第二日，我是被水浇醒的，我睁开惺忪的双眼一看，原来是一个人类的孩子再给我浇水，他一边浇水还一边自言自语道：“小树啊小树，真希望你能快点长大，好陪我一起去看这世间的繁多变化，以后我天天来给你浇水。”听了这话，我不知是感动还是深受鼓舞，我竟然努力的`朝着太阳的方向开始生长，一月又一月，一年又一年，我已经长大了不少，从前和我一样高的小花如今已经比不过我了，为此，我对常来给我浇水的小男孩充满了感激，我正想着却没发现他已经站在了我身边，我一看就被吓了一大跳，原来小男孩也已经长高了不少，只是与以往不同的是，此刻，他的脸上挂着两行晶莹的泪珠，他轻轻地走到我身边来开始向我诉说，我听了他的诉说却无能为力，只能轻轻地摇晃起来，用自己的语言开始鼓励他。过了许久，他起身要走，轻轻地说了句，“小树再见，谢谢你肯陪着我。”听了这话，我的心里美滋滋的。
又一年过去了，我又长大了，这天，烈日炎炎，一位老人在路边晕倒了，人们在旁边焦急的帮助老人，却又束手无策，一个年轻女孩急忙说道：也许他是中暑了呢，快把老大爷扶到树下吧!“我看到老人躺在我身上，赶忙把叶子合拢一些，相帮老人遮挡些阳光，救护车来了，医生也来了，一个医生走到树下帮老人看病，嘴中还说道：幸好有这棵树挡着，否则情况就严重了。”我顿时自豪极了。
春去春来，这一年我开始开花结果了，一个小女孩从我身边走过，轻轻摘下了一片叶子，用稚嫩的童声说：“我要把它带回去做书签。”身上的疼痛似乎没有那么严重了，我又一次感到了甜的滋味，一个学者从我身边走过，看到我的果实开心的笑了：“银杏果可以入药，正好摘一些带回家给父亲治病。”又一阵疼痛感袭来，可我却不怕，因为我终于有了自己的作用了，真好。
是的，我找到了母亲所说的作用，我也能为别人做贡献了，即使再苦再痛我也不怕，我要用自己的作用为自己的一生画上一个句号，我是一棵树，一棵普通的银杏树，但我却有自己的作用，所以，来生我还要做一棵树，一棵普通的银杏树。
描写鸟的作文名家的【二】
人们常以赞美之笔，描绘南国的鲜花。可是，洋紫荆——原名“羊蹄甲” 的花，却常常被人所忽略，这大概是因为它既不是草本植物，又不是灌木盆 栽，而是生长在乔木上的缘故?是因为年宵花市上，从来没有人摆卖这种花? 是因为在广州，它不过是极为寻常的街道树?尽管如此，洋紫荆仍不失为南 国一种极为出色的鲜花。站在紫荆树下，但见一树繁花，宛如千万彩蝶云集， 好像走进了梦幻境界，也令人禁不住想起云南驰名四方的蝴蝶泉……
洋紫荆的花和叶长得十分有趣。它的花有五片花冠，四片对称地分裂两 侧，一片翘起在上方，布满色调颇浓的彩斑，很像兰花的花舌，因此有人称 它为“兰花树”。三色堇在南方被人叫做“蝴蝶花”，其实，这顶桂冠戴在豆 科植物洋紫荆的头上，也是合适的。
不知道洋紫荆有几个不同花色种类的人，每每以为它们不断在变幻着颜色，像被称做“娇容三变”的木芙蓉似的。他们哪里知道，这是紫荆树的家 族，为了献出色彩缤纷的鲜花而进行着接力赛跑哩!你看，从隆冬到暮春， 洋紫荆陆续开花，紫色、红色、粉红色，次第开放，要足足闹腾好几个月。 最先开花的是紫色那一种，花期竟是在寒风凛冽的春节前夕，和炮仗花、梅花同时绽开花蕾。它着实可以称得上是南国的报春使者!
紫荆树的叶子也非常有趣，就像它的本名羊蹄甲所显示的那样，仿佛羊 蹄一样，每片叶子都毫无例外，是由腰子形的对称的两面合成的，末端凹了 进去，把它折拢起来，简直像是一只绿色的蝴蝶，又像两个形影不离的好朋 友。于是有人又给紫荆起了一个诨名，叫做“朋友树”。
在高纬度地方，人们大概是看不到这种洋紫荆的。我有一个朋友，由于喜爱这种花树，特意起了个带“荆”字的名字，抗日战争时期，他北上延安 参加革命，后来牺牲了。他的妹妹回南方省亲的时候，特意采了洋紫荆的几 片叶子和花朵，夹在书里带回北方，好让孩子们知道“荆”字的来历，生命 本应该这样地繁花似锦呵!
在紫荆盛开的时候，我很喜欢站在树下，闻闻它的幽香，端详它那一串串彩蝶似的花朵，观赏它那对称得出奇的羊蒂般的叶子。清风吹来，落英缤 纷，花瓣撒满了头、肩，我也不想拂掉它，心中禁不住引起一串遐想：…… 在古老的年代，有这么一对侠义的朋友，一个为崇高的目标牺牲了。另一个 也奋起斗争，用慷慨壮烈的死为人民纾难，为至友复仇。他们死后被葬在一起，埋骨的地方就长出这么一株紫荆树——朋友树来，每片叶子都互相对称，五彩缤纷的蝴蝶也成群飞来凭吊，不愿离去……。
这样生死与共、肝胆相照的友谊，这样动人的故事，人世间，生活里是的确存在的，它值得讴歌，并且令人想到可以编出一个美丽的童话。
站在满树蝴蝶的紫荆树下，我不禁想入非非了。
描写鸟的作文名家的【三】
“为何等到错身多年以后，才明白自己最真的梦”，数十遍数百遍地写这句话，别人的歌词好像成了我写的。
想你又见不到你的时候，我写了三万字的信给你，远远看见你的时候，那信上就剩下了几句：春天又来了。树多么绿呀，花也开了，那么多的人都去赏春了。走近你的时候，我沉默无言，汹涌的情感把相遇短短的几分钟挤得密密麻麻，竟不能再说出一句话。慌乱之中把语言东拉一片西扯一片，一层又一层地遮着盖着，所有的掩饰全是为了那个等在嘴边多日此刻竟找不到出口的那个字。在你的眼里沉默又沉默，心积痛成麻木。
无数次柔声唤你，只有这样我才能写下去，你的名字成了我的纸和笔。我细细思量，怎样握它，才能尽写我心中的感慨，怎样铺纸，才不至于惊醒沉睡的双眸，写“深情”吧，好像离得太远了，似乎听不太懂，那么我只好借用年幼孩童眼望妈妈的那种神情，对你说：“想，想你。”
唤了千次万次的你的名字，太满太满地挤在心里，实在挤不下了，就从我心里千回百转地走出，堆成了山，你不知道。呼唤怎么可以成山呢?真让人奇怪，我也不知道该怎么说了，只是常常在推都推不开的寂寞里，拨通千里之外友人的电话，一把抓住友谊的手，泣不成声，只有心中明白那泪水中湿湿地闪过的依旧是你呀!多少次午夜梦回，醒在无眠的黑暗里，无所依靠，唤来你的名字谈心，温暖得如同一首老歌，如同那些与你欢笑与你牵手的日子，但无论如何，我仍然固执地不去找你，我不要痛上你的心。
你近极了，就在我枕边的梦里，夜夜相见，有什么话不能说呢?你远极了，远在我无法触摸的梦里，日日醒来，有什么话又能说呀。
你来了，我只能云淡风轻地扫你一眼，欲言又止，罢罢罢，只道：“天凉好个秋。”你走了，望着你的背影，目光急急地紧紧地追过去，想化成可以跟着你同行的每一种东西，我知道山长水阔，错失的梦难再追寻，我只有痴痴地想，并在想象中握痛你的手……
爱像一粒石子，在沉睡的心底，激起了许多经久回荡的涟漪。岸边碧草如丝，暗夜心事如塘。当爱在我们身边塞满了每个房间，甚至连衣服的缝隙，茂盛的爱的水草开始疯狂生长。时间凝固了。这时，爱成了我们生命中的阳光雨露，没有了爱我们就没有办法生长。可是，愈悄悄开放，就愈不敢倾诉，爱之花的晨露变成了泪水。付出是一种爱，爱也是一种过程，无法放弃对爱之香的眷恋，于是时时牵挂。
描写鸟的作文名家的【四】
找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。
庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。
但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时我就有一些零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁“南登庐山”并记之于《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。在两晋南北朝时期，它的文化浓度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。那时，佛学宗师慧远和道学宗师陆修静曾先后在庐山弘扬教义，他们驻足的东林寺和简寂观便成了此后中国文化的两个重要的精神栖息点。这两人中间，慧远的文学气息颇重，他的五言诗《游庐山》写得不错，而那篇600多字的《庐山记》则是我更为喜爱的山水文学佳品。但是，使得这一僧一道突然与庐山一起变得文采斐然的，还有更重要的原因，那就是在差不多的时候庐山还拥有过陶渊明和谢灵运。陶渊明的归隐行迹、山水情怀和千古诗句都与庐山密不可分，谢灵运的名气赶不上陶渊明，却也算得上我国文学史上五言山水诗的鼻祖。这两位大诗人把庐山的山水作了高品位的诗化垫基，再加上那一僧一道，整个庐山就堂而皇之地进入了中国文化史。
后来的人们似乎一直着迷于慧远、陶渊明、谢灵运、陆修静共处庐山的那种文化气氛，设想出他们几个人在一起的各种情景。由头也是有一点的，例如陶渊明应该是认识慧远的，但他与慧远的几个徒弟关系不好，对慧远本人的思想也颇多抵牾，因此交情不深。倒是谢灵运与慧远有过一段亲切的交往，其时慧远年近八旬，而谢灵运还不到而立之年，两人相差了50来岁，虽然忘年而交，令人感动，毕竟难于贴心，难于绵延。这些由头，到了后人嘴里，全都浑然一体了。例如唐代的佛学史乘中已记述谢灵运与慧远一起结社，而事实上慧远结社之时激才6岁。流传特别广远的故事是慧远、陶渊明、陆修静三人过从甚密，一次陶、陆两人来东林寺访慧远，慧远历来送客不过门前虎溪，这次言谈忘情，竟送过了虎溪，这就使后山的老虎看得不习惯了，吼叫起来，三人会意而笑，那就是中国古代极有名的佳话“虎溪三笑”。为此，李白、黄庭坚等诗人还特意写过诗，苏东坡还画过《三笑图赞》，我在郑振译着《插图本中国文学史》中，也见到过一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》图。但究其实，陆修静来庐山的时候，陶渊明已去世34年，而慧远更已逝去45年。
我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到底是李白、苏东坡他们高明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己也已影影绰绰地脐身在里边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来;但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。
因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。即便是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的沉思和讲述。如果把时态归并一下，庐山实在是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。
我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方便，也就丢弃了它对人们的阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能构得成跨时空的精神沟通么?
古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林语堂先生曾刊印过清代嘉庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的日记，可以让我们了解当时的一些情况。且抄几段：
朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于着。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。
宗慧试采养麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既深，又断蔬经旬，岂能识此种风味。
这就是中国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，还自得其乐地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中，舒白香还不算最苦的，他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。
舒白香在庐山逗留了100天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑他是“大官人”，后来又怀疑他是“大商贾”，直到最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人才知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那种虽不免艰苦却还有点派头的举止，与僧人们习见的游山文人很不相同;当时的庐山游客中，最有派头的已数“大官人”和“大商贾”，但他们当时游山也很不轻松，因此，庐山的行旅总的说来是十分寥落的。
舒白香上庐山是19世纪初年。直到19世纪晚期，情况没有太大改变。我藏有一部佛学名著《名山游访记》，着者高鹤年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上庐山时，看见各处著名佛寺都还在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯岭，还“荆棘少人行”。但是，仅仅过了19年，当他1912年再一次上庐山时，景象就大不一样了。牯岭已是：
沿山洋房数百幢，华街亦有数百家，……岭上为西人避暑之地，设有教堂布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道暑者甚众，昔日山林，今为廛市。
据此可以推断，庐山的文化形象是在本世纪初年发生重大变化的，变化的契机是“西人避暑”，而结果则是以西方文明为先导的热闹。散落在各处山间的寺院依然香火不断，但操纵它们兴衰的重要杠杆已是牯岭的别墅、商市、街道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界。
唐代钱起咏庐山诗云：“只疑云雾窟，犹有六朝僧。”但如今云雾飘散开去，露出来的却是一个个中外“大官人”、“大商贾”的面影。
当然也还是有不少文人来玩玩的。本世纪20年代有一位诗人就在庐山住过一个半月，但他每天听到的，已不是山风虫鸣，而是石工筑路造房的号子声。他从这号子里听出了石工的痛苦，写了一首十分奇特的《庐山石工歌》，想把号子传达给读者。读着徐志摩的这首诗不难感悟到，这号子唤来了达官贵人们的一座座别墅，这号子在驱逐着诗人和他的同行们下山。
过不了几年，又有一位文人在山上住了几天便急急下来。他刚刚被一个巨大的政治旋涡放逐，但庐山并不是避身之所，他很快发现这里也是一个风声鹤唤的焦点。他下山了，到了上海，又到东京，写了一篇《从牯岭到东京》，不久，“茅盾”这个名字便出现于中国文坛。
此后，越来越多的政治活动、外交谈判、军事决定产生于庐山。密密层层的云雾，藏进了中国现代史的神秘经纬。
难道，庐山和文人就此失去了缘分?庐山没有了文人本来也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出来的，但鼓吹得过于响亮了就会迟早引来世俗的拥挤，把文人所吟咏的景致和情怀扰乱，于是山水与文人原先的对应关系不见了，文人也就不再拥有此山此水。看来，这是文人难于逃脱的悲哀。
我们这帮子开会的文人一有空闲就随着摩肩接踵的旅游者游览庐山各个风景点，东林寺、秀峰、锦绣谷、天桥、仙人洞、小天池、白鹿洞书院、黄龙潭、五老峰……一一看过去，眼前有古人留下的诗。脚下有平整光洁的路，耳边有此起彼伏的叫卖，轻轻便便，顺顺当当。在这种情况下，没有可能以自身的文化感悟与山水构成宁静的往还、深挚的默契，只好让文人全都蜕脱成游人。
就在这种不无疲顿的情况下突然听到有一个去处，路遥而景美，连李白都没有去过，一下子把我们全都激动起来了。那便是三叠泉。趁一天休会，结伴上路。
早就听说那是一条极累人的路，但劳累对于1979年的中国文艺理论家们都还不太在意，摆脱劫难不久，对承受辛苦的自信心还有充分的贮留。
话虽这么说，这条路也实在是够折腾人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，气力似乎已经耗尽，后来完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰无穷无尽地一个个排列过去，内心已无数次地产生了此行的后悔，终于连后悔的力气也没有了，只得在默不作声中磕磕绊绊地行进。就在这种情况下，我们突然与古代文人产生过对深切的认同。是的，凡是他们之中的杰出人物，总不会以轻慢浮滑的态度来面对天地造化，他们不相信人类已经可以盛气凌人地来君临山水，因此总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动。在走向三叠泉的竭尽全部精力的漫漫山道上，我终于产生了熔铸感，生命差不多已交付给这座山了，一切就由它看着办吧。
不知何时，惊人的景象和声响已出现在眼前。从高及云端的山顶上，一幅巨大的银帘奔涌而下，气势之雄，恰似长江黄河倒挂。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨岩，轰然震耳，溅水成雾。它怒吼一声，更加狂暴地冲将下来，没想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也压抑不住，狂呼乱跳一阵，拼将老命再度冲下，这时它已成了一支浩浩荡荡的亡命徒的队伍，决意要与山崖作一次最后的冲***。它挟带着雷霆窜下去了，下面，是深不可测的峡谷，究竟冲***得如何，看不见了。它的最后归宿如何，无人知晓，但它绝对不会消亡，因为我们已经看到，哪怕接二连三地阻遏它、撞击它，它都没有吐出一声呜咽，只有怒吼，只有咆哮。
我们这些人的身心全都震撼了。急雨般的飞水喷在我们身上，谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默地站立着，袒示着湿淋淋的生命。
终于，我们找到了一种对应，一种在现代已经很少的对应。
记得宋代哲学家朱熹很想一睹三叠泉风采而不得，曾在一封信中写道：“闻五老峰下新泉三叠，颇为奇胜，计此生无由得至其下。”他请两位画家把它画下，带给他看，看到画幅时他不断摩索，声声慨叹。这位年迈的哲学家也许已从画幅中看出了一点远超一般山水奇景的东西，否则何来声声慨叹?但我敢说，没有亲临其境，再有悟性的哲人也揣想不出一个生命意义上的它。
在古代，把三叠泉真正看仔细又记仔细了的还是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪儿都难于静定，不能要求他产生太深的感悟。
我不知道在不断开发庐山的过程中会不会有一天能开通到达三叠泉的汽车路或吊山索道，能构筑起可以像徐霞客那样观察这个神奇瀑布全貌的现代观景台。但毫无疑问，到了那时，我们今天好不容易找到的感悟和对应也将失去。“文章憎命达”，文人似乎注定要与苦旅连在一起。
1990年夏天，庐山举行文化博览会，主办单位发来请柬要我去讲学。
我因事未能成行。但一展请柬，仿佛看到了牯岭更为热闹的街市，山间更为拥挤的人群。凝神片刻，耳边又响起三叠泉的轰鸣。
不久听去了回来的朋友说，文化博览会是一个吸引游客的举动，所邀学者的名字都张贴成了海报，听课者就是愿意走进来听听的过往游人。
文人以一种更奇特的方式出现在庐山上了，地位似乎也不低，但至少我还难于适应。也许庐山又走上了一段新的旅程?也许它能在熙熙攘攘中构建出一种完全出乎我们意想之外的文化与名胜的对应?
一阵云雾又飘到了我的眼底。
描写鸟的作文名家的【五】
海竟是灰色的'。下车的时候太阳不见了，云片纷纷，海就在青岛站古老的尖顶下粼粼，涌着哇哇哈哈的浪声。咸咸的风从云底扫来，扫来几丝鱼鳞的味道，旋过我高扬的发梢。汗，一下就没了。栈桥上，有人在大笑。海！我和亚南呆着，皱着眉，看着这似是而非的大海。干嘛是灰的，亚南说，干嘛要是灰的？它要灰，我有什么办法！我说。说归说，可真的，真不明白，海干嘛是灰的！……海应该蔚蓝，岸应该金黄，风应该溢彩，这是我认定的海，认了20年。
描写鸟的作文名家的【六】
人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一位偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。
是的，如果说人生是一条一划而过的线，那末，具有留存价值的只能是一些点。
把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。
为此，我要在我的游记集中破例写一枝花。它是一枝腊梅，地处不远，就在上海西郊的一个病院里。
它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。
步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的.一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能跨出人生的下一站。
看来天道酬勤，也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里停驻一些时日，一张一弛。不管你愿意不愿意，习惯不习惯。
那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸，院子里树木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说，他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步，大家远远地看着背影。
病人都喜欢早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已挤满了人。大家赶紧在那里做深呼吸，动动手脚，生怕天亮透，看清那光秃秃的树枝和病恹恹的面容。只有这时，一切都将醒未醒，空气又冷又清爽，张口开鼻，抢得一角影影绰绰的清晨。
一天又一天，就这么过去了。突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去，踮脚一看，人群中间是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中念叨着它的名字，一到它身边都不再作声，一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。
花，仅仅是一枝刚开的花，但在这儿，是沙漠驼铃，是荒山凉亭，是久旱见雨，是久雨放晴。病友们看了一会，慢慢侧身，把位置让给挤在后面的人，自己在院子里踱了两圈，又在这儿停下，在人群背后耐心等待。从此，病院散步，全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线。
住院病人多少都有一点神经质。天地狭小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不开。听人说，许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵连，这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼烟云。
现在，所有病人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近，至少隔着四五十米。
依我看来，这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝于，好象早就枯死，只在这里伸展着一个悲枪的历史造型。实在难于想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天，天寒地冻地闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴随。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。
它每天都要增加几朵，于是，计算花朵和花蕾，成了各个病房的一件大事。争论是经常发生的，争执不下了就一起到花枝前仔细数点。这种情况有时发生在夜里，病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和，浓入心魄。
有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都是病人，哪能受得住这般风寒?还不快回!
站在底楼檐廊和二搂阳台上的病人，都柔情柔意地看着腊梅。有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条，刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发，便低头仰头细数起来。她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。
这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。
过不了几天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下这么大的雨，所有的病人又一下子拥到了檐廊、阳台前。谁都明白，我们的腊梅这下真的遭了难。几个眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越来越大，有些花瓣已冲到檐下，病人们忧愁满面地仰头看天，声声惋叹。就在这时，一个清脆的声音在耳边响起“我去架伞!”
这是另一位护士的声音，冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士虽然身材颀长，却还有点孩子气，手上夹把红绸伞，眸子四下一转。人们像遇到救星一样，默默看着她，忘记了道谢。有一位病人突然阻止了她，说红伞太刺眼，与腊梅不太搭配。护士噘嘴一笑，转身回到办公室，拿出来一把黄绸伞。病人中又有人反对，说黄色对黄色会把腊梅盖住。好在护士们用的伞色彩繁多，最后终于挑定了一把紫绸伞。
护士穿着乳白色雨靴，打着紫伞来到花前，拿一根绳子把伞捆扎在枝干上。等她捆好，另一位护士打着伞前去接应，两个姑娘互搂着肩膀回来。
春天来了，腊梅终于凋谢。病人一批批出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。
各种树木都绽出了绿芽，地上的青草也开始抖擞起来，病人的面色和眼神都渐渐明朗。不久，这儿有许多鲜花都要开放，蜜蜂和蝴蝶也会穿墙进来。
病房最难捱的是冬天，冬天，我们有过一枝腊梅。
这时，腊梅又萎谢躲避了，斑驳苍老，若枯枝然。
几个病人在打赌：“今年冬天，我要死缠活缠闯进来，再看一回腊梅!”
护士说：“你们不会再回来了，我们也不希望健康人来胡调。健康了，赶路是正经。这腊梅，只开给病人看。”
说罢，微微红了点脸。
