在希望得到救赎的时候突然顿悟到,很可能,并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓,可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了,不符合你低调而立足于平实人生的世界观,那么,让我们换一个说法,让我们说,“问题的解决”。是的,问题在变换的环境中,依然不能得到解决,正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么,这就是你在你许许多多故事中所做的,你致力于找出那些噬咬着我们的,花样繁多而又层出不穷的困扰,你展现它们出现与袭击我们的形式,并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上,我们不希望人们将你看成“小镇作家”,因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上,读过你作品的人都知道,你小说世界中传递的经验是普遍的,甚至是有世界性的,这就是为什么,以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说,将你视为精神知己的原因。
有评论家称,你小说中的女性总是在试图理解自己的生活,理解自己与世界的关系。去理解(to make sense)的过程可能没有听上去那样容易,它要求的是一种积极主动的心理与情感状态,要求尝试与更深入地参与(engagement),而要获得真正的理解,则要求一种开放与坦诚。于是,阅读你的小说,正是与你的主角们一起,去获得这些理解,进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程,在一个不经意的时机,接受震动与顿悟,得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读,我们会发现,一些谜团解开后,永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在,作为你的读者的我,则安心地认为,我并不畏惧那些更多的谜团,而是能够与它们安然相处。为此,我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情,但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如,《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后,是处于这样一种状态:“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。” 我想,这是一种艺术选择,也体现了一种对生活的基本洞察,对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许,你的读者并不需要所谓的希望,而更感激你提醒他们注意那根针,因为,那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样,你的小说,也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
我已经十岁了。十岁理应是快乐的,但我读了《十岁那年》,知道了有些人的艰辛。
《十岁那年》的作者是越裔美国人赖清河写的。与其说这是本书,还不如说是一集诗篇。它奇妙的格式令人好奇:这是现代诗的格式。而在赖清河的十岁,也经历了像书中的主人公河一样的故事。
这是一场成长蜕变:主人公河是一个十岁的小女孩,家乡有她熟悉的生活与各种传统,有她热情的朋友,还有一课木瓜树。但是这一年,一场因战争而起的旅行却让她的生活有了一个翻天覆地的变化。河与家人被迫离开了家园,搬往美国南部。然而适应新环境让河遇到了许多困难。最终,和融入了新世界,重新变得聪明和自信。
河还在自己战争家乡时,就经历了许多苦难。那时鸡蛋的价钱和大米一样贵,大米的价钱和汽油一样贵,汽油的价钱又和黄金一样贵。而河也被迫休学。
而河和家人坐船离开家乡,在波涛汹涌的大海上时,尽管没有灯,也没有食物。水也只能特别需要时喝一小口。但她没有绝望,在船上度过了一个月后,终于到了安全地方。
虽然,河的十岁经历了许多困难,被新同学嘲笑,还失去了爸爸,但她没有绝望,没有万念俱灰。她开始学着勇敢起来,接受事实,自己想办法解决问题,处理与同学的小纠纷,而不再总依赖妈妈。河逐渐成长为一个独立坚强的孩子。
这个故事告诉我们,无论遇到什么挫折,都不要放弃希望,因为一切一定会好起来的。
电影《28岁未成年》改编自同名小说。原著中,17岁的小凉夏穿越到28岁的大凉夏身体中,从此代替了大凉夏,虽然失去了十年的记忆,但生活并没有受到多大影响——坦白讲,这个脑洞虽然很好,但故事的合理性就有问题了。而电影对小说进行了大面积的改编,除了保留年龄穿越这个脑洞外,几乎是重新讲述了一个故事,与此同时也很好地解决原作中很多的合理性问题——小凉夏穿越的力量来自于大凉夏食用的魔法巧克力,每次穿越的时间只有5个小时。电影的这种布局,不但完整展现了凉夏在不同年龄的不同选择,同时也体现了导演作为女性所要进行的性别叙事。
如果说电影是一种反应社会现实的艺术作品的话,那么女性导演的作品,就意味着银幕上的叙事表达会处于女性视角,而这种视角所体现出的便是女性的立场和女性意识。
传统的男性叙事是什么样的?以文艺片《喊山》为例,虽然故事的中心是神秘的女主,但这个女人的命运却完全掌握在男性手中。无论是凶残的人贩子还是仗义的山村男子,甚至于村里的族长乡老,无一不基于自己的立场去处理女主角,而女主角始终无力去反抗这种被男性主宰的命运,只能被动选择似乎对自己来说更有利的一种处理方式。对于男子而言,似乎道德并没有要求他们恪守对女性的尊重,而是可以基于自己的利益去决定女性的命运。
中国传统文化里,父权对女性的定位是女儿、妻子、情人、母亲,是一种身份地位的符号,而不是个人的存在,“三从四德”、“妇道”、“贞女”、“烈女”等,就是父权社会对女性树立的榜样,即女性是“他塑”的,女性长期被钳制在这样的规范中,并不自觉以此为标准压抑自己。在父权文化中,强调婚姻、家庭对女性的重要性,即男性是最主要的,是“主体”女性成为一种附属品,是一个“他者”,处于被动的地位。《28岁未成年》中原本的大凉夏似乎被设定为这样一个带着旧式思维的中国传统女性,对她而言,猫粮先生就是她的“事业”,而婚姻则意味着对这份“事业”的保障。原著小说是通过弱化猫粮先生的存在感,简单地消解了男性权威的绝对话语地位。而电影中,张末导演也对大凉夏的这种状态进行了辛辣的讽刺,但她却没有简单地通过让猫粮先生“缺席”来解构男性话语权,而是煞费苦心地设置了凉夏另一段分裂式的人生,以完成女性叙事对全片的主导。
传统的戏剧叙事中,男性作者和女性作者都殊途同归地为限于感情困局中女性选择了一种看起来最强烈的反抗方式——出走,而对此行为比较常见的一种解释是:这世上没有谁离了谁就过不下去,女人若是总将希望寄托在别人,尤其是男人身上,到头来伤害的只有自己。往前看,风景才会更好。《28岁未成年》显然是汲取了上述理念——大凉夏在小凉夏的带动下,重拾画笔走上了一条自立之路,也走出了对猫粮先生的执念,这实际上也是一种精神上的“出走”。这个故事简单直接地告诉女性观众:女性的幸福必须首先建立在自立的`基础上,如果首先从思想上就无法摆脱对男人的依赖的话,那你所受的伤害就是你自找苦吃。
但导演在处理凉夏的分裂状态时,也不可避免地陷入了一个俗套,即女性无法离开“爱情”。小凉夏的出现,虽然让大凉夏摆脱了生存困境,然又让她陷入了一种在两性视角上来看都处于两难的道德困境之中。如果说大凉夏对于猫粮的执念是错,那么小凉夏对严岩的纠缠又何尝不是一种错?如果说女性在感情困局中不得不选择出走后,又陷入了另一番没有结局的感情困局,既是“爱情即人生”的反抗者,又是“爱情即事业”的屈服者,那么这种自相矛盾、自我分裂的情况,是否反过来消解了电影原本饱满的女性叙事呢?
当然,这或许是因为作为一部商业片,《28岁未成年》必须要对市场进行一些妥协。相对于其父将女性完全置于“凝视”的客体,张末已经在尽力将自己女性导演的意识最大程度地贯穿在影片之中了。希望张末能够在未来将自己女性导演的叙事意识更充分地发挥出来,拍出更好的女性叙事作品。
本届奥运会的马术赛场上有几位六十岁以上的选手,其中最年长的当属朱莉·布鲁厄姆,她同时也是本届奥运会中年龄最大的选手。
这是布鲁厄姆第一次参加奥运会,她也是新西兰在该项目派出的第三位骑手。遗憾的是她最终止步于盛装舞步的第44名。不过有日本马术选手法华津宽71岁参加伦敦奥运会的先例,想必布鲁厄姆也能在下一届奥运会再创辉煌。
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说,太抽象了,是吗?简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确,小镇和郊区的生活,无法不成为一种局限,就像过分的安静、空旷也会构成一种局限,而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下,这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物,那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们,她们是那样的渴望生活,渴望理解,渴望获得更丰富的经历,渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系,她们无法不在这样的环境中深受困扰,经受激烈的内心冲突,并最终满怀激情地做出自己的反抗,哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是,至少不仅仅是你的小镇,或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你,一生中绝大多数的时间,不也安心生活在这样的小镇上,并写出了如此精致而自由的作品吗?很难想象,一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然,你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市,就必然意味着更精彩与丰沛的生活,它们并不必然意味着局限的解除和救赎,因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
亲爱的杨红樱阿姨:
您好!
我,是您的一个超级忠实小书迷,只要您一出书,我就会买,我家的书架上,最多的就是您的书,比如《淘气包马小跳》、《笑猫日记》等等。在每本书的.封面上都会印着小小的一行字,‘马小跳的表妹杜真子有一只猫,他会笑。还记得吗?’
看了那些书以后,有的是搞笑,有的是感动,但是我最惊讶的却是,您可以用猫的口吻来写这本书,人是人,猫是猫,人怎么可能知道猫的想法呢?在我买的每一本书中,我都很爱看,可以说是爱不释手,里面的笑猫,虎皮猫,京巴狗地包天,杜真子,马小跳,在您的笔下,活泼可爱,当然还有小白,西瓜小丑,呵呵。
我最欣赏的3本书都是连起来的《小猫出生在秘密山洞》,《那个黑色的下午》,《孩子们的秘密乐园》,里面讲的是不同的故事,不一样的精彩。悲伤,快乐,幸福,可恨,每一本书,都是不一样的感情。
小猫出生了,让人高兴,可是最后,身子最弱的小可怜,去了天堂,这是那样的悲伤,虽然胖头,二丫,三宝坚强的活了下来,但是每一个孩子都是妈妈的心头肉,哪一个少了,都会心疼。在樱桃沟,发生的大地震,分散了笑猫一家,在马小跳奶奶家,白母鹅,为了马小跳爷爷,牺牲了自己的性命,这是为什么?因为爱,爱能让人和动物之间产生爱,虽然,人和动物是不能交流的……
《孩子们的秘密乐园》西瓜小丑被马戏团的排斥,不让他上台演出,后来,他辞职了,找了一份快乐的工作——就是在楠木林里为孩子表演。
我们永远忘不了笑猫,也忘不了虎皮猫和那三只可爱的小猫,使他们带给了我们快乐,让我们在看书的时候也能感受到快乐。
左肺切除 兰赫拼得冠军 本届奥运会年龄最大的冠军是阿根廷帆船名将兰赫,54岁的他和女搭档萨罗丽获得了公开级诺卡拉17级双体帆船冠军。
雅典奥运会和北京奥运会,兰赫曾和队友卡洛斯·埃斯皮诺萨合作,在男子托纳多级多体船比赛中为阿根廷拼得两枚铜牌,由于托纳多级未被列为里约奥运会帆船正式比赛项目,2014年兰赫开始同比自己小24岁的女搭档萨罗丽配对,参加公开级诺卡拉17级双体帆船比赛。“我从来没想过会和一位女士搭档,真的。我们互相尊重——也许她更尊重我,因为我实在是老太多,可以当她爸爸了。”兰赫调侃道。
兰赫之所以获得所有人的尊敬不仅仅因为他已经年过半百,还因为他是一位癌症斗士。2015年兰赫肺部被查出癌细胞,随后他在巴塞罗那一家医院接受了左肺切除手术。在里约奥运会上,他凭借仅剩的右肺勇夺冠军。获得该项目季军的奥地利选手托马斯由衷地感慨:“兰赫就是一个活着的传奇。”
其实,兰赫并不喜欢被人讨论自己得癌症和切除右肺的事,但瑜伽教练的劝说让他改变了主意:“瑜伽教练和我说,也许你战胜癌症的事情可以鼓励更多和你有相同经历的人,我想确实如此。希望我的经历可以帮助并鼓舞更多人、创造更多生命的奇迹。”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.