小孩用厘米写的作文【一】
最近，终于看了《秒速五厘米》。距上次朋友推荐，已过了一年的时间。那是一个很平淡的故事，因为没有我预想的那样波澜起伏，HAPPY ENDING。
至今，仍常常浮现在脑中的一句话是：“我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。”朋友说，男主角太忧郁了……但我觉得只是单单加一个“忧郁”在他的身上，有点难以接受。也许是因为自己曾经也有类似的迷茫吧。
应该在许多人的内心深处都有过这样的迷茫吧!有的只是在年青的时候有过，有的则可能困惑了很久而已。是“忧郁”让男主角失去那份单纯美丽的情感吗?也许吧!但就像男主角说的，他不知道应该将这颗灵魂带往何处，因为他不知道自己灵魂将可以飞往何处。与女主角分开后，来到新的地方，开始新的学生生活，男主角常常会一个人躺在草地上注视着远处。是注视着远处的她吗?也许他以为自己是在注视着远处的她吧。他渴望地平线那边的景象、他憧憬着未来，但是他看不清远处的东西，不知道自己的灵魂向往的是哪里，也许是这样，他将目光聚焦在地平线上，将自己内心最真实的情感所系的她放在那个焦点上。但她终究不能代替一个灵魂的归宿，所以当时间流逝到人开始清醒的时候，他猛然发现，原本以为最深沉、最真实的情感已消失殆尽了。
片中最后，导演没有给出男主角最后的结局，也许他重新开始寻找，现在的他已不再是十三岁的他了;也许他停止了寻找，……也许连导演都不知道灵魂的归宿应该怎样去寻求，所以他实在无法给出比现在更好的结局吧。
以前听过这样一个理论：每个人的内心都有一个空洞，而这个空洞只有神能来填补。因为同样是残缺的人无法解救他人。我想，应该确实有这样的空洞存在吧。所以，我们的心才会常常觉得缺漏、渴望满足，觉得迷惘……这样的空洞的存在，也让我们时常没有信心去承载爱和生命的重量。我们的内心有一种渴望：要寻回这缺失的一块。我们渴望知道我们灵魂的归宿在哪里。似乎只有寻回了，我们才有足够的力量和信心去面对自己的生命。
今天，我找到我缺失的那一块，也知道我灵魂的归宿在哪。我也确实地看到心与心的距离可以小于五厘米。
“在这个瞬间。我似乎明白了“永远”、“心”和“灵魂”的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”
“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
小孩用厘米写的作文【二】
第一次看完《秒速五厘米》后，心里有一抹淡淡的忧伤。我一遍又一遍地思索，在时间与空间的鸿沟面前，我们怎么样去坚守一份爱才能不向现实妥协?
初看片名，感觉有些莫名其妙，后来才想明白了作者的独具匠心：两颗交融的心在交融的那一刹那便开始以每秒五厘米的速度远离。十三年后，两颗心之间的距离已经像地球的北极和南极一样远。
“听说是秒速五厘米哦!”
“什么?”
“樱花飘落的距离，每秒五厘米。”
故事开篇明里对贵树如是说。在天真烂漫的年纪里，他们互相陪伴，懂得彼此的孤独和守望，在所有对未来的幻想中对方都不会缺席。在一起，像是星辰每天陪伴着月亮，像是太阳每天照耀着大地，是那样的自然而然，毋庸置疑。
可现实永远不会轻易地遂人心意。分离突如其来，猝不及防，让人深深痛恨自己的无能为力。只能轻轻叹息：至此以后，世界里将是漫长而又厚重的孤独。
《樱花抄》具体地叙述了贵树在转学前与明理的\'最后一次相聚，其间夹杂了贵树对往昔的种种回忆，展现出了贵树和明理之间纯洁而热烈的情愫。
记得自己在十三岁的时候还从未出过远门，因此不知道那时的贵树心里有着怎样的不安与彷徨。但是我想，当一切脱离预期，面对一切未知，贵树心里一定是十分恐惧的。时间满怀恶意地缓缓流淌着，每一分钟都在考验着即将崩溃的意志，贵树只能咬紧牙关，是自己不至于放声哭泣。饥饿的肚子、飘飞的大雪、一次又一次晚点的列车、飞逝在雪夜里的信件……那一切脱离掌控的事物，那些不安与绝望，最终融化在明里温暖而柔软的唇瓣里。这多么让人感动!
我非常喜欢贵树在此刻的独白：“在那一瞬间，我似乎明白了永远和灵魂所在，感到了两人十三年中经历过的一切在此刻交融，然后在下一个瞬间却悲伤的无法抑制。因为我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知道该江她的灵魂带向何方。”
贵树与明里的爱情未见证他俩口中的永远，命运就像是横在他们之间的那辆无穷无尽列车，纵使从此两不相忘，也只能两两相望。那封失落在风中的信和命运的阴差阳错，使这段爱情成为了两人永远的回忆。
相比较贵树与明里的爱情，澄田花苗对贵树求不可得、舍而不能的暗恋更让人揪心。《宇航员》中她用自身的坚韧与执着向我们展现了一场青葱岁月悲剧，心中的那根弦与之共鸣。
在青春时期，总会有那么一个人，让你的视线和内心飘忽不定。用心去记录另一个人的生活规律，去制造一次又一次的巧遇。一边因为他的关注和夸赞而欣喜不已，一边忍受着等待的煎熬。人一旦陷入爱里，便开始习惯卑微。花苗不可控制地想着贵树，并且愿意用自己的所有去温暖他。可是他们俩就像是拥有不同裂纹的碎片，无论花苗怎样努力也永远填补不了贵树灵魂的空白。对于花苗而说，最大的幸运就在于自己喜欢的人也喜欢着自己，可是现实却偏让她去承受最大的不幸。“请你……别对我……那么温柔!”贵树的温柔那么使人沉迷，可是那温柔中分明是满满的疏离。表白的话最终还是没说出口，只是把坚定的喜欢藏在心里。就这样好了，慢慢注视你离去……
如果没有那辆让人讨厌的列车，两人顺利见面，会不会有不同的结局?明里手上的那枚粉红的钻戒打破了所有的幻想，纵使两人都在回望，可是过去的早已变成遥远的回忆，彼此也不是当年的模样。当初的坚守败给了时间的漫长。故事的最后，贵树淡然一笑，转身继续自己的人生旅途。他放弃了在黑暗中摸索并从束缚中解脱。我想这样的他一定会找到幸福的。
“我喜欢出发，只因为那到达的地方都已属于昨日。哪怕那山再青，那水再秀，那风再柔，于我而言也只是一种羁绊。”
生命中错过的那些人，那些物，那些风景总会被取代。若不及时收回自己的视线，那么所有记忆载满的，只能是苦涩的遗憾。
但是，我还是想说：如果还有下次，请紧紧拥抱，别再让你爱的人消失在茫茫人海。
