20世纪,有这样一批天才,他们以几乎“与世隔绝”的状态拼命码字,擦亮了“文学”这块“金字招牌”;那些年,法国作家马塞尔·普鲁斯特在病榻上交出了《追忆似水年华》的手稿;艾尔兰作家詹姆斯·乔伊斯为文学圈奉上了《尤利西斯》。就在整个欧洲都仰起高傲的头颅,将文字打造的桂冠戴在额上的时候,三个美国人也点燃了心火,向对岸的大师们发起挑战,他们分别是:《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德,《天使,望故乡》的作者托马斯·沃尔夫,以及《永别了,武器》的作者海明威。
这三个人,无论经历还是性情都大相径庭,却以振聋发聩的大手笔为20世纪美国文学登上巅峰作出了不可磨灭的贡献。
但是,请相信,他们跟所有天才作家一样,在成名之前都是穷光蛋,擅长与孤独为伍,脾气各有各的古怪,甚至称得上是“有毛病”的。所以他们注定要先苦练筋骨,抱紧对文学的执念,眼巴巴地等着有“贵人”伸出一只手,送他们上青云。
幸运的是,他们遇到的是同一位贵人;这位贵人不是什么大文豪,熟悉他的人曾经吐槽他拼写能力差、不会用标点符号,阅读速度“慢得像头牛”。可正是这样一个人,伸出了自己的“神之手”,一把擒住了困境中的天才们,他说服了出版社资助贫困中的菲茨杰拉德,把他从绝望里救了出来;在那个保守的年代拼着老命与海明威死磕小说手稿里那些“屎屁尿”的脏字眼,让他的东西得以见天日;与托马斯·沃尔夫的拉锯战更是惊天动地,愣是把他数千页的手稿压缩、删减、整合,让读者能够享受阅读的快感,领略托马斯诗一般精致瑰丽的文学语言。
这位贵人唤作麦克斯·珀金斯,是美国现代文学史上最伟大的编辑之一,他在斯克里布纳出版社担任主编的时候,以敏锐的直觉、超凡的眼光,“收割”起一批名垂千古的天才作家。作为伯乐中的“战斗机”,珀金斯一直西装笔挺地站在天才们的背后,为他们打亮希望之灯。
就在这台标准的“天才收割机”入土69年后,有心的电影人终于按捺不住崇敬之情,将他的故事搬上了大银幕。一直致力于拍摄莎翁作品的英国导演迈克尔·格兰达吉,用昏黄的底调渲染出一个时代的荣光,他截取了麦克斯·珀金斯与托马斯·沃尔夫的交往片断,将抛到一边,带着某种深刻到几近尖锐的企图心,打造出电影《天才捕手》。
毫无疑问,《天才捕手》是有针对性的,那就是细究天才与“天才捕手”之间撞击出的火花。凭借《国王的演讲》拿下奥斯卡影帝桂冠的英国戏骨科林·费尔斯诠释了这位目光如炬的“捕手”珀金斯;电影打从一开始,就在不停强调他的“正常”,有个正常美满的家庭,穿着举止是最正常的绅士风,上班的时候也会理智地判断哪些书可以赚钱,哪些却不行。但是,当他拿起了一个陌生青年的书稿并开始阅读的时候,他沉沦了,一切都朝着与“世故”背道而驰的方向狂奔,当时还默默无闻的托马斯·沃尔夫以惊才绝艳的文字抓住了他的灵魂。
扮演托马斯·沃尔夫的英国演员裘德·洛则是生活在另一个世界的人,他孤傲、单纯、热情,对文学有最偏执的理解,甚至完全看不起自己赖以养家糊口的编剧工作。裘德·洛从前也曾在《天才雷普利》之类的作品里扮演过面容俊俏且如火如荼的男神角色;但是这一次,在“天才捕手”面前,他是不畏现实折磨的标准“文学青年”,外形意外得邋遢。
电影告诉我们,如果说这两位大人物的相识是托马斯的坚持与才华促成的;那么他们的交往以及交锋,却是“固执”搭建出来的效果。要知道,《天使,望故乡》的中文版小说超过了400页,起码有近百万字。之后,托马斯将《时间与河流》原手稿拿到珀金斯的办公室时,是请三个壮汉用箱子装着抬进来的,这意味着,珀金斯得用“慢得像牛一样”的速度读完好几百万字的小说。审稿也许只是费时而已,但是他还得承担起“剪刀手”的职责,在删减篇幅的情节里,我们看到的是托马斯暴跳如雷、张扬舞爪地跟珀金斯大吵,他们甚至会因为一句话、一个字而翻脸拍桌。凭借我自己的出版小说,遇到这样的“魔鬼编辑”确实是很头痛的事情,他看起来就像你的天敌,要把你辛苦耕耘得到的收成轻易减半;可电影却迅速地让我对珀金斯产生了新的认知,面对疯子一般的天才,他是既疼爱又烦恼的,这些作家本身与平凡社会格格不入,要让他们的东西能为世人所接受,就必须做到“壮士断腕”。
另一个有意思的角色,自然是凭借《洛城机密》红遍全球的澳洲实力派演员盖·皮尔斯扮演的菲茨杰拉德;如果说珀金斯对托马斯·沃尔夫只是单纯的知遇提携之恩,那么另一边他几乎是拯救了菲茨杰拉德的人生,盖·皮尔斯以颓糜而绝望的腔调精确演绎了一位天才在酒精中迷失自我的状态,相形托马斯的高产,他已经写不出半个字;也是珀金斯一次又一次拜访他,把他从泥潭里拉出来。这是珀金斯的执念在“作祟”,天才一时的堕落无伤大雅,他宁愿放弃与家人外出度假的机会,也要留在他们身边,指引他们的方向。而珀金斯与放浪不羁的海明威之相处,电影只用了一场戏便交待了,那场戏里,珀金斯也是非常坚持要让这位大作家改掉坏毛病,以符合出版需要。
繁简分明的电影脉络,勾勒了一位看似平常的“怪咖”,珀金斯衣冠楚楚的外表下隐藏的炽烈雄心被挖掘的淋漓尽致;甚至连妮可·基德曼扮演的托马斯情人也要对他心生怨恨,因为他让自己的丈夫变成了“名流”,他不再只属于她一个人了。
精确且传统范儿十足的英伦气质,令《天才捕手》抛开了一切花俏的“炫技”成分,得到了66届柏林国际电影节金熊奖提名及31届西班牙戈雅最佳欧洲电影奖提名。
之所以会受到业内人士的广泛青睐,是因为无论在文学还是电影领域,所有的天才都需要拥有这样一台“收割机”,让“怀才不遇”的遗憾压缩到极少数的范围。在这个奇幻动作大片吸引了最多眼球的捞金时代,也正是那些坚持捍卫作品尊严的电影人,令“天才”这种难能可贵的生物得以延续,乃至万古长青。
7月我在河北游天下第一关——山海关。
史料记载,山海关自公元1381年建关设卫,至今已有600多年的历史,自古即为我国的军事重镇。
山海关的城池,周长约4公里,是一座小城,整个城池与长城相连,以城为关。城高14米,厚7米。全城有四座主要城门,并有多种古代的防御建筑,是一座防御体系比较完整的城关,有“天下第一关”之称。以威武雄壮的“天下第一关”箭楼为主体,辅以靖边楼。临闾楼。牧营楼、威远堂、瓮城,东罗城、长城博物馆等长城建筑,向游客展示了中国古代城防建筑风格。
天下第一关景区以山海关城为中心,它包括山海关城、东罗城以及“天下第一关”城楼、靖边楼、牧营楼、临闾楼和长城博物馆等。山海关是一座文化古城,明代城墙建筑基本完好,主要街道和小巷,大部保留原样,特别是保存众多的仍有一批四合院民居使得古城更加典雅古朴。使古城最为增色的是关城东门,,耸立长城之上,雄视四野。登上城楼二楼,可俯视山海关城全貌及关外的原野。北望,遥见角山长城的雄姿;南边的大海也朦胧可见。天下第一关城楼南北,还有靖边楼、牧营楼和临闾楼等建筑。漫步在万里长城之上,会使你感受到我们祖先的伟大和炎黄子孙的非凡智慧。
山海关景区内名胜古迹荟萃、风光旖旎、气候宜人,是著名的历史文化古城和旅游避暑胜地,区内有开发和观赏价值的.名胜古迹达90多处。20xx年,山海关景区被评为第一批4A级旅游景区;20xx年,国务院下文将秦皇岛市山海关区正式列为国家历史文化名城山海关旅游景区以长城为主线,形成了“老龙头”、“孟姜女庙”、“角山”、“天下第一关”、“长寿山”、“燕塞湖”六大风景区,全部对中外游客开放,是国内外著名的旅游区。其中:山海关长城汇聚了中国古长城之精华。明万里长城的东起点老龙头,长城与大海交汇,碧海金沙,天开海岳,气势磅礴,驰名中外的“天下第一关”雄关高耸,素有“京师屏翰、辽左咽喉”之称;角山长城蜿蜒,烽台险峻、风景如画,这里“榆关八景”中的“山寺雨晴,瑞莲捧日”及奇妙的“栖贤佛光”,吸引了众多的游客。孟姜女庙,演绎着中国民间传说——姜女寻夫的动人故事。中国北方最大的天然花岗岩石洞——悬阳洞,奇窟异石,泉水潺潺,宛如世外桃源。塞外明珠燕塞湖,美不胜收。
天下第一关\"几个字,为明代著名书法家萧显所书,相传,最后的\"一\"字,不是一起写上去的,而是书者将蘸满墨汁的抛向空中点上去的。
我爱收集邮票,至今,我已收集了十几多套。这些邮票分门别类地珍藏在我的书本里。
那么我是怎样爱上集邮的呢?事情还与爸爸有关。那天晚上,爸爸从抽屉里小心翼翼地取出一只皮包。平日里爸爸一般不允许我动他的东西,生怕我损坏或是弄丢了。可是今天实在是忍不住好奇心作怪,于是趁爸爸不注意,悄悄潜入他的房间。打开皮包,顿时惊讶得张嘴成"O"型!里面平整地折叠着一大堆邮票,其中最引人入胜的是一张关于杨利伟叔叔与神州五号的邮票,端详着它,我仿佛又回到了那激动人心的一刻。
原来邮票中也有的是知识!于是我暗下决心:我要集邮!
自从我爱上集邮之后,我多次向爸爸妈妈要求他们多注意留心,没多久邮票就布满了房间。
那天放学回家,奶奶神秘地告诉我,弟弟家有不少邮票,我真是欣喜若狂,可是因为不是双休日,我只能压抑心头的激动。
晚上,我做了一个奇怪的梦:弟弟连夜赶来,把一大堆暂新的邮票送给我。可惜醒来才是一场美梦。
好不容易盼到了星期天,谁知赶到弟弟家等来的却是:邮票被弟弟不小心弄丢了!
可想而知我当时是多么沮丧。
圣诞节来了,弟弟给我带来了一只鞋盒子,不知里面藏的是什么。当我漫不经心地拆开时才发现那竟然就是我梦以求的邮票!原来弟弟是想给我一个惊喜!
了解我的亲戚朋友都会想方设法为我收集并送我邮票,因为他们知道那才是我最心爱的。
今天早上,学校大操场上人声鼎沸。原来是一年一度的小燕子足球节又开幕啦,这会儿,学校冠军队六(2)班的足球队和校级乙队正在进行比赛。
比赛的时候,同学们呐喊声、助威声此起彼伏,我们小鱼儿中队的小朋友们也盼望着快点升入三年级,那时,我们也能有自己的足球队啦!
我们学习了课本第六单元,认识了邮票。知道了邮票是供寄邮件时贴用的邮资凭证。由于以前通信不发达,人们只有靠写信来传递信息,信封上就要贴邮票。现在有了电话、网络,渐渐的邮票被人们忘记了,但是有的邮票包含的意义重大,一直以来就是收藏中的精品。
我们的课文中,有一张开国大典的邮票。这是一九五九年建国十周年时,邮政部门根据著名画家董希文的油画《开国大典》而设计的。这枚邮票以深红色雕刻版印刷,将这幅油画名作再现方寸之间。这幅画面上有十位***,主图为***在天安门城楼上宣告中华人名共和国成立了。画面上***手握讲稿,其他***站在他的身后。天安门城楼上金碧辉煌,大红灯笼高高挂起,鲜艳的五星红旗迎风飘扬。广场上各族人民都在高呼,庆祝新中国的成了。
看着这张邮票,使我回想起中华民族经历的沧桑岁月。是中国共产党领导中国人民战胜列强,使中国人民从此站立起来。看着它,使我想起一句话:“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强。”
我们学校的走廊里有四只小燕子,我很喜欢它们。
小燕子的头是黑色的,像戴了一顶黑色的礼帽。眼睛非常小,像两粒沙漠中的沙粒一样。我很长时间都没有找到小燕子的眼睛,要不是那天别人告诉我,我还 以为小燕子没有眼睛呢。小燕子的嘴巴尖尖的.,像一根针。小燕子的肚子白白的,像穿了一件白色的肚兜。它的背是黑色的,像穿了一件黑色的外套。让我感到更奇 怪的是,它的尾巴居然是剪刀形的。一看到它的尾巴,我就想起“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”这两句古诗来。
小燕子为什么要来这里呢?我想了很久,可能是因为我们爱护小燕子,所以小燕子才来这里的吧?我们的确是爱它们的,你看,它们都在这里待几年了,我们 一次也没有打过它们,所以它们才敢在我们的头上自由自在地飞来飞去。有些时候,我们在走廊里走过,它们看见了,也不飞走,就停在班级的提示牌上,盯着我们 看。好像在说:这些大个子们,整天在这里走来走去,干什么呢?它们喜欢随处大小便,有些时候,一不小心,我们就会踩到它们的大便上,可是我们只是去外边擦 擦鞋,一点也不介意。要不是我们对它们这么好,我想它们早就不知道搬到哪里去了。
人们经常夸小燕子非常机灵,可是我不相信,于是我想试一试。我走到走廊里,看见小燕子在走廊的东面。我就悄悄地走到它们看不见我的墙角边,一小步一 小步地靠近它们。即使我这样小心,还是难以逃脱燕子锐利的眼睛,它们还是迅速地飞到了走廊的西边。我又用同样的方法来靠近小燕子,可是最后还是失败了。有 些时候,它从东飞到西,又从西飞到东,一连要转几圈,我的头都被它们转晕了。也许它就是故意用这种方法,叫我们放弃偷看它们的计划的。这个时候,我终于相 信,它们实在是太机灵了!
这些燕子是我们全校师生的朋友,我希望它们可以长久地幸福地生活在这里。
前几天在院子里玩的时候,我偶然在一栋楼房屋檐下的拐角处发现了一个用泥巴和石子做成的窝。那个窝半圆形,样子很奇怪。
为了弄清谁是窝的主人,我一直待在窝下,守着主人的出现。等呀等,也不知道等了多久,终于发现有两只燕子飞了进去——原来这是燕子的窝呀!
我走上前去,想仔细看清那两只燕子。有一只燕子的尾巴露在窝外面,像一把伸出来的黑色剪刀。另一只燕子则突然飞出来停在了电线杆上,这给了我极好的观察机会。它的嘴巴嫩黄嫩黄的,肚皮雪白雪白的,背上的羽毛像黑色的蜡光纸一样乌黑发亮,爪子的颜色像玫瑰花一样鲜红鲜红的。
自从那天起,每次放学回家,我都要到燕子窝旁去看看。但却很少看到窝里有燕子在。这是怎么回事呢?
那天,我又带着疑惑又去看了看燕子窝。这次,我发现只有一只燕子在窝里,而另一只燕子却在窝旁的电线杆上唧唧地叫着。我感到很奇怪:它们怎么原来都不怎么在家,今天倒不愿意不出去觅食呢?
正当我慢慢走近燕子窝,想弄明白它们在干什么时,电线杆上的燕子突然头朝下,翅膀不停一下一下地快速扇动,爪子乱蹬乱抓,眼睛不像从前那样温和友善,而是怒视着我,尖叫着向我扑来一一差点抓瞎我的眼睛!吓得我抱头就跑,赶忙回到了家里。关上门,我在自己房间里想:它们是不是一对夫妻呢?窝里的燕子是不是正在孵蛋呢?
我跑去问妈妈,妈妈也说可能是。接下来的几天,我都发现那两只燕子都是一只在窝里趴着,另一只则在旁边守着,不让别人靠近。也许它们这样做,只是不让它们的蛋受到别人的攻击吧!它们可真伟大!
这就是屋檐下新来的客人!你要是有兴趣,也可以一起来看看!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.