望着那一座座高楼大厦拔地而起,看着井架上的工人忙碌的身影,一股敬佩之情油然而生。
在要建筑建筑物或高楼的时候,建筑工地上总少不了他们的身影,他们为了建好楼房而费尽心思,他们对工作一丝不苟,任劳任怨,虽然和泥土,砖头打交道,但经过他们的勤劳和智慧,建出了一座座漂亮,美丽的楼房来。
不管白天昼夜,不分严寒酷暑,他们总是一刻也不停歇,一直不知疲劳地工作着,不论人们怎样轻视,看不起他们,他们也毫不理会,他们一心想着工作,全神贯注地投入工作,到了忘我的境界。
在烈日炎炎的夏天,太阳像大火炉一样烤着大地,就算站着不动,也会像蒸笼了的包子,一下子就大汗淋漓,更别说他们了,他们的脸被晒得黝黑,豆大的汗珠像雨点一样洒了下来,再经他们这样一抹,简直成了大花脸。
在寒冷的冬季,北风呼呼地吹,像刀子一样割在人们的,刚刚在外面站了一会儿,就两腿发软,双手通红,可他们仍在工地上干活,只见他们不时地朝手上哈一口热气,又投入到热火朝天的工作中。
建筑工人们的这种精神,使我想起了露珠,露珠如宝石般美丽,是五彩朝霞的伴娘,奇异花草的美容师.可它却把自己的一切奉献给给泥土,去滋润花朵。
他们这种无私奉献,默默无闻的精神令人敬佩。建筑工人,我想对你们说:“你们辛苦了!”
建筑作为人类活动的居所,它反映的其实是一种生活方式。所以当我们说喜欢一座建筑,尤其是一座私人住宅,其实往往表达的是对某种理想生活方式的向往。这种生活方式与本国的文化背景、个人的经历和文化修养是紧密联系起来的。所以我们可以很容易的区分出,宫殿和江南园林所代表的生活方式之不同。
因此可以看到,在中国“全面复制”西方建筑尤其是住宅,这类项目蕴含着多么巨大的风险。建筑所蕴含的那种生活方式,是中国人所不了解的。但是有时候我们会发现,就算我们对建筑所蕴含的生活方式一无所知,但我们仍可以感受到其中的情感。这是为什么呢?这是因为人们对于符号,很大程度上有着共同的感知反应。
曾经有人说过城市就是天堂在人间的模样。建筑,就是反映了人们对于永恒之美的不懈追求,从古至今人们为建筑殚精竭虑,小到私家花园大到宫殿楼阁,付出无数心血。所有的建筑,都应该抱着“美”的理想,去建筑、去保护、去欣赏吧。
本书的作者阿兰·德波顿(Alain de Botton)是一名英国作家,毕业于剑桥大学,现住伦敦。著有小说《爱情笔记》及散文作品《哲学的慰藉》以及新作《幸福的建筑》等。他1969年生于瑞士的阿兰·德波顿,他最早学的是法语,现在写作以英语为主,同时通晓法、德、西班牙语。 阿兰·德波顿作品总体的风格就是贯通。他的成名作《爱情笔记》就是对爱情这个领域的探讨,不过是以小说的形式而已。他的方法就是哲学、美学、心理学,用这些来关照不同的领域,这些领域无论怎么分,最终都是跟人的关系,跟人的幸福的关系。
本书《幸福的建筑》书中德波顿从一个极其独特的角度,审视了一些我们看似熟悉、其实颇为陌生的主题:物质的建筑与我们的幸福之间的关系。人为何需要建筑?为何某种美的建筑会令你愉悦?为何这种对于建筑美的认识又会改变?建筑与人的幸福之间到底有何关联?并从哲学、美学和心理学的角度对这些问题进行讨论,在细腻的描写中引起读者的思考。
本书主要有七个部分,首先是作者自写的中文版序言,开篇就对抛出了“美”的问题。 正如作者所说,“ 美”在很大程度上主导着我们情绪的变化,但是我们称赞一把椅子或是一幢房子“美”时,我们其实是喜欢这把椅子或者这幢房子向我们暗示出来的那种生活方式。 随后作者根据自己来到中国的所见所闻,提到了中国的现代主义与地域性问题。作者认为中国作为一个拥有独特历史的国家,地域性与历史性是不可回避的。无法回避就应该仔细思考,地域风格应该是什么样?事实上,没有一个国家曾专有过或始终锁定于一种风格。作者提出一个国家的.建筑特性就像这个国家整体的民族特性一样,是创造出来的,而不是被动地由其国土决定的。建筑的作用好比天气,单是阳光明媚的一个好天气不足以改变我们的精神状态。只有在弄清楚了中古想要成为什么样的国家以及她秉持什么样的价值观以后,才有可能来讨论中国的建行应该是什么样子。
随后的正文开始作者对建筑对于我们的意义进行了探讨。虽说这幢房子对住户患的很多疾病束手无策,可它的每个房间却都见证了建筑所能带来的独一无二的幸福。它不仅是个物质的而且是个精神上的庇护所。它一直是个身边的卫士。我们明白了建筑的意义以后,那我们应该建造何种风格的建筑呢?作者首先从回顾西方古典建筑开始。懂得如何把建筑造得美并非一直都这么困难。在西方历史有所间断的一千多年中,一幢美的建筑就是一幢古典建筑的同义语,结构上要有一个殿堂的前部,有装饰性的廊柱,有不断重复的比例以及对称的立面。后面又谈到了现代主义的经典之作,柯布西耶的萨福以别墅。现代人需要的就是一个僧侣的斗室,有充足的光照供暖,还有一个他可以眺望星星的角落,”科布西耶写道。当建筑工人完工之后,萨伏伊一家有理由确信,在这幢他为他们设计的房子里,这些追求至少是完美地得到了实现。
第三章中作者采用了细腻拟人的手法描写建筑。认为建筑是可以说话的——而且说得都是那些很容易辨别的话题。他们说的是民主或贵族,开放或傲慢,欢迎或威胁,对未来的同情或对过往的渴望。我们感觉到美也即意味着我们邂逅了一种我们对美好生活所持观念的物化和体现,与此类似,建筑如果让我们觉得讨厌,并非由于他干扰了一种私人的以及神秘的视觉偏好,而是因为他们与我们对何为正当之生存的理解起了冲突。
在第四章中,作者先开始描绘理想的家。一栋伟大的建筑作品会在一定程度上向我们讲述从容、力量、平衡、以及优雅。而这些美德均非我们出于本性能够践行的。正因为如此它才吸引我们打动我们。一栋建筑超越我们的程度越多,就愈能激起我们的感动。 家的作用——无需崇拜任何神祗,一个家就能够帮助我们怀想起我们真正的自我。其作用并不逊于一座清真寺或小教堂。在接着的第五章中,又描写了理想的建筑应该是怎么样的。建筑没有任何一部分是丑陋的,它只不过是放错了位置或做错了大小,而美正是各部分协调一致的结果。建筑的不协调也同样存在于一栋建筑与其所处背景,地理,或年代之间的关系中。有秩序的建筑创造的那些归路性和可预测性的人造环境,可以让我们的精神依靠它得到安置和憩息。归根结底,我们并不喜欢不断地惊诧莫名。
读完此书,不得不重新认真思考什么是建筑之美。
在我家窗前面有一个正在施工的工地,从屋里就能看见他们在干什么?就能看见施工的进度。我几乎每天都观察,了解到工人叔叔的辛苦。
工人叔叔在炎热的夏天,头戴安全帽,身穿长袖衣服,在火辣辣的阳光下不停地忙碌着,汗水湿透了衣服,可看不出一点疲惫的样子,依然洋溢着热情认真的干着自己的工作。
下大雨的时候,他们把塑料披到衣服上,还是不停地工作,难道他们就不怕感冒吗?夜晚,他们忙到凌晨12点多才休息,第二天早上4点就起来干活,难道他们就不困吗?
让我们试想一下,如果没有工人叔叔,我们住在哪里?如果没有工人叔叔,哪会有高楼大厦?如果没有工人叔叔,哪会有整齐的街道……
有些人甚至看不起工人,但我不这样认为,工人叔叔们的工作不但复杂,而且辛苦,我为他们高超的技术,不怕苦,不怕累的精神而赞赏。
工人叔叔,你们辛苦了,感谢你们为我们创造了这么美丽的家园!
《负建筑》,英语翻译“defeated architecture”(虽然原文是日语,但可以通过英语译名更好理解)“被击败的建筑”。中文翻译成“负建筑”,似乎更多了一层意思,显得意味深长。负既是胜负的“负”,也是正负的“负”,似乎也暗示着作者将提到的是一种与当下流行建筑形式对立的观点。
《负建筑》一共三章,第一章:分割、批评、形式;第二章:透明、民主与唯物论;第三章:品牌、虚拟、圈地运动。整本书是很多文章的集合,没有一个明确的中心思想,每篇文章也关注不同方面,但始终有一种共同的暗语:现在的建筑是失败的物。作者对于现在建筑业进行了深刻的反思,从序言开始,书中包含的内容就极其丰富,隈研吾关注的不仅仅是建筑,也不仅仅是设计,他所思考的是现在整个建筑业面临的问题。《负建筑》从序言开始就显示出一种悲观的情绪。1995年以后那段时期是个多事之秋,大地震、911事件、奥姆教(日本的邪教组织)恐怖主义活动等广泛影响社会各个方面,同时也是建筑领域的大事记——危及建筑物安全的事物。
“大地震使得建筑物及其脆弱的一面暴露无疑。这里所说的脆弱并非指建筑的物理属性或结构属性,而是指其私有属性。正是建筑物的私有属性决定了它是脆弱的。地震中受损失最惨重的正是那些用贷款购置了房产并因此拥有了私房的人,他们就是那些深受20世纪住房抵押贷款政策影响的、勤勉工作的工薪阶层。这一部分人最终失去了自己的家,甚至还要负担起双重的住房贷款。”
这个观点书中多次提到的,尽管现代主义利用住房抵押贷款政策扩张了其影响,但是从更深层次上来说,这两者实质上是互为关联的。地震的发生从根本上动摇了住房抵押贷款政策,也同时动摇了现代主义。
“建筑这个东西或许是全社会的矛头所指。”人们讨厌建筑物的缘由可以有很多:
1.建筑物的开发商和建筑师都愿意把建筑物建的更醒目更招摇,建筑的益发庞大,而且视觉效果比实际更大。越大越招人厌恶。
2.建筑物消耗大量资源,且这些材料都无法回归泥土。
3.建筑物的不可逆性,不喜欢或者不满意的建筑一旦建成,会长时间给生活在其中的人带来诸多痛苦。
这三点是建筑负面的因素,但同时也是建筑的长处。由于社会与建筑业息息相关,所以在建筑物已经供大于求的今天,建筑业仍然没有受到抑制,相反政府还出台了很多刺激性措施。虽然各地都出台了多种关于建筑物的规范和规定,作者指出这些都只是对建筑物外形有了约束,但对建筑行为本身没有限制。“进而言之,相比于建筑物本身,社会更需要的是建筑行为。”不仅仅是建筑业本身的规模大幅度增加,社会同时也需要建筑业带来的很多相关产业:家具、家用电器、私家花园等等。
作者提到了两种激励性措施,一:住房抵押贷款政策;二:凯恩斯(John Maynard Keynes)提出的政府财政行为。针对一战后住房紧缺的问题,欧洲国家有计划的建设公共集体住宅;美国则积极鼓励民众建设独立的私人住宅,唤醒和激发个人的建筑***。美国的住房政策卓有成效,背负房贷的人们为了偿还房贷成为房奴,努力工作;而且有房贷的人在政治上也有保守的倾向,有利于维护了政治的稳定。
因为各种原因,确定建筑是需要被建造的。而建筑应该以什么方式存在?没有人更够严格控制。通常人们认为把从建筑建筑物区别于周围环境是必须的,建筑应该独立于周围环境,这种观点一直持续到今天。一个建筑项目确定后,先划分用地范围,区分于周围土地;其次设计平面,进行建设。这两次分割使得建筑非常大且惹眼。对此,作者提到了建筑和空间结合的观点。“土地是无法分割的,它绵延不绝的像四周延伸,就土地而言,大小这种说法没有意义。从大的范围来看建筑或许也可以像散落在地上的花瓣或小石头,成为赏心悦目的东西。”
在物质方面,建筑物应该同周围事物统一起来的。作者把那种使用重新变回泥土的传统材料(文中提到一种南美的土砖)的做法提升到一个很高的高度。
“我们不能简单地把这种施工方法说成是怀旧,因为真的是这一技术彻底推翻了建筑就是物质的浪费这一建筑定义。因为它,建筑也许就不会再浪费物质;因为它,建筑也许会使物质再生;因为它,建筑也许会成为物质循环中的一个环节。”
书中有多篇文章谈到现代主义建筑,作者观点的关键词是“建筑商品化。”在这个时代,建筑成为了一种商品,一种普通大众也触手可及的商品。在日本甚至出现一种现象,越来越
多的广告代理参与到建筑这个领域。在面对“建筑商品化”这种经济问题时广告商才是专家,他们有远远超过建筑师数倍的知识和技巧,他们充分利用广告、宣传手册等媒介来展开工作。最初,广告代理商仅仅是为了更好的促销宣传来参与项目;慢慢的广告代理商开始自己策划、拟定新的建筑项目,似乎成为了建筑界的主角。最后出现一种模式,广告代理商选定建筑用地,决定建筑性质、规模、目标销售群体等等一系列问题,而建筑师沦落到了广告代理商的包装人的位置上。建筑师要做的只是把这些已经设定好的建筑群加上漂亮的包装纸,标上“由某某建筑师设计”的署名。在“建筑商品化”的现实情况里,这种做法似乎也是无可厚非。的确,作为商品最重要的就是有一种强烈的、易懂的视觉表现力,必须有一种让人一看就为之心动的包装,很多时候人们关心的不是包装背后的事件,而是包装的强烈视觉表现力。
如果说“建筑商品化”就是现实环境,那只有识时务者才是俊杰了。作者评价现代主义的两位大师柯布西耶,密斯就是因为看清楚了这有决定意义的事实,才取得最终胜利的`。人们通常对与商品的理解:商品必须是可以移动带走、独立的东西,所以建筑需要和环境分割开来,这样人们才能把建筑作为商品接受。对此,作者认为大师作出了“正确的”反应。
风格派设计的建筑更通透,使得“生命的红色血液在空间中流动,空间是动态的。”但是风格派没有考虑过将自己的作品商品化,他们认为自己的作品是高于社会的艺术,作者认风格派在这点上表现得令人难以置信的幼稚。艺术和社会只能通过商品化,才能建立沟通,从古至今一直如此。像雕塑、绘画等艺术品早就用底座或画框将其明确独立出来,建筑也面临这种问题。当然柯布西耶、密斯成为现代主义的胜利者,不单单是因为他们将作品商品化,另一重要原因是新技术。柯布西耶和密斯首要考虑的就是表现出先进技术,与表现空间流动性的相比,他们更看重介绍新技术。战争理论被运用在建筑上,新技术取代旧技术,简单敏锐的东西战胜复杂脆弱的东西,就是这样。
按隈研吾的说法,柯布西耶和密斯之所以能成为现代主义大师可以归纳为为4个原因:
1.一战以后,百废待兴,住宅建筑紧缺(当然这点对于那个时代建筑师都是同样的)。
2.两者都善于运动新技术,且及时地表现新技术。
3.两者对于古典思想都大加批判,并将这种批评贯彻设计始终。
4.两者都注意到了将建筑商品化,迎合了中产阶级的需要,积极取悦成为了慢慢成为主流的中产阶级。
我们可以从这4个原因解读大师的作品,虽然也并不准确,但隈研吾的思考角度确实让读者有一种“原来是这么一回事的”的感觉。
长城下的竹屋修建以后,隈研吾在中国的人气大涨,很多杂志都喜欢刊登他的作品,很重要的一个原因就是他的作品拍摄效果很好,图片非常吸引人。书中隈研吾在谈及弗兰克.劳埃德.赖特(Frank Lloyd Wright):民主主义理想时,提到了这个问题。
作者认为赖特其思想深处无疑是民主主义的,证据就是他注重自由而动态的空间,赖特不断追求不限制人们活动的自由空间,但是同时赖特又十分清楚20世纪最重要的媒介——照片要传达出动态效果的局限性。要在照片上传达动态空间的感觉很难,人们只有在看到屋顶上向外伸出的大屋檐的时候才能察觉到空间是动态的,于是赖特反复使用悬挑这个要素。再加上拍摄时透视效果,照片更一步加强了悬挑屋檐在空中伸展的动态。赖特在立面上也做了尝试,他墙上加平行的装饰,使得照片可以夸大平行的动态。
照片这一媒介影响了20世纪建筑的设计的发展方向。作者并不认为追求民主主义的个人和媒体世界之间存在矛盾,但是同时也指出有时媒体通过炒作某人,会使得以这个人为象征的整个团体都忽略自身的缺陷。相对的,有些在极其优秀的作品也正是因为无法通过相片来表达空间的舒适感,无法获得“权威颁发的、二元视觉的原因证书”,这些不奢望媒体炒作的作品,自然就很难受到权威的好评。
不过事实就是这样。“在空间方面,媒体炒作已经被看作是认识空间存在的必要条件。就这样,某些适宜上镜的特点词汇,诸如“悬臂”、“护墙板”等等,风靡了整个世界。”图像反过来影响了建筑,建筑师为了能获取更好的二维图像,刻意使用这一些要素。作者得能出了这种结论,当然在他自己的设计中也有考虑建筑形态是否适合媒体来拍照,空间是否适合媒体来拍照。
整本书收录很多文章,内容很丰富。其中书中还提到,最近十几年,日本建筑在世界建筑业在世界范围内获得了前所未有的高度评价,作者将这些荣誉归功于日本那些大型综合建筑公司不遗余力的支持。“一切文化活动都离不开日本强大的经济实力”这种说法有其合理性,但是我觉得更多是日本建筑师的一种自谦自省,日本建筑所表现出来的那种认真细致,和自然材料的运用确实是非常值得借鉴的。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.