一本让人收获颇丰的书,毛姆的犀利辛辣是他最为人称道的标识,但直指人心的冷酷,悲天悯人的良知才是他创作的核心。整本书看的让人纠结和难过,但回过头来细细品味才能发现那种恍若隔世的疏离感,这是一种巨大的美感。似乎很多读者意识不到自己读的既是人性的恶,是生活的残忍,是羞耻和痛苦,同时更是人性的善,是极致的艺术,是人道主义的怜悯和对人生冷静的判断。我们说好书能让人到那些被限制住的,我们本没有机会体会到的别样人生,而这也正是本书最大的价值所在。很多人对结局不满,似乎认为主角最终还是跳脱不出人性的枷锁,没有得到自由,而我认为这正是作者的高明之处。请大家不要对本书产生误解,它并不想告诉大家从痛苦生活中解脱的法门,而是旨在让人体会,什么叫痛苦,如何与痛苦相处,如何与人生和解,而和解并不等同于解脱。枷锁无处不在,生而为人,本无可遁逃,但人性可以调整,***可以消解,人痛苦的回忆可以被融化,可以被深藏。理解人生本没有意义,我们只是沧海一粟,生命的本质只是上帝的玩笑,才能获知广阔
每个人心中都有一把"锁"每一把“锁"都有一把"钥匙",而我却寻找到属于自己的一把"钥匙"。
那一天,我又听到了我们班的几位同学要去参加科技小组,而有第二个兴趣小组了,可比上我,我一个都没有。以前,我得老师选去篮球兴趣小组,可就因要开展运动会,每天早晨要训练,篮球跟不上了,老师不得不把我的工作"辞”去了。另一个是集体舞,老师千挑万选选中了我,可是就因我没跳好最终被淘汰了,我梦寐以求的舞蹈没了,说起这两件事,又使我想起了另两件事,在班级我数学成绩还算可以,于是,老师就让我去参加奥数比赛,可是没能成功,另一件是我们班班主任选中了我去参加知识竞赛,我又输了......
"苍天、大地,你们,你们给了我这么好的机会,我却没有珍惜......"
这时,我的心情一下子失落了下来,我的好朋友周文婷一看就看穿了我的心思,就跑过来对我说:"兴趣小组没有就算了,反班里也有许多人跟你一样,我也是其中一员,我都不伤心,而且你去了成绩不就落后了吗?"
我说:"语文。数学重要,其他也很重要,我不想落在别人后面,我要超过别人,我不愿意没人要,成文没人喜欢的小孩,我不想被人瞧不起,我要出名,我要全世界的人都知道我的名字,任他们羡慕我的学习,任他们心里崇拜我。"
她接着说:"那你也不要灰心,总会有时机出现的,你现在最重要的是学习,不是出名不出名的问题,你这样心情烦反而了学习,如果你真的很想参加兴趣小组,就先看看自己的综和素质再考虑参加,但首先要把自己的成绩搞好。你没看过吗?有部电视剧叫《微笑百事达》,里面有句俗话叫"只要笑一笑,没什么大不了,"说着,用手指头在我嘴角弄着,再把手指头一跷,把我摆出了一副笑脸,我笑了......
这就是我的开心果"钥匙":我开心时,他陪我开心;我苦恼时,她帮我解决问题;我伤心时,他安慰我。我的酸。甜。苦。辣,有了她,都是快乐而美好的。
这就是我的"钥匙"隐藏在心中的一把"钥匙"。
上了初中之后,因为不能适应初中的快节奏,我的学习成绩下降很快。原本在班上前五名的我,下滑到了十八名。我常常感觉学习压力太大,记事本常常弄丢,经常忘记作业,因此班主任惩罚作业没写完的人中每次都有我,对我也管得一天比一天严厉了。
我心里因此而对班主任产生了不满,总认为她故意针对我,找我的茬儿,整我。我的心门上就像上了一把重重的锁,将她锁在了心门之外。每次遇到班主任,我都不会向她问好,还把头偏向另一边,装着没看见。班主任似乎已经知道了我的心思,可她每次也只是笑而不语。
有一天,我正在家写作业,听到妈妈在与班主任通电话,妈妈开着免提,但距离比较远,两个人的对话我听得不是很清楚,唯一能听清就是这几句:
“老师,我不懂事的女儿说对您有看法。”
“这个我知道,没事,只要她的成绩上升,怎么怨我都行。”
听了这段话,我心里不免有些感动,可一想到班主任对我的种.种惩罚,这种感动就消失了,怨恨再次填满心头。
直到这件事,我才改变了对她的看法。
那天,班里进行了一次数学考试,我考了满分,班主任知道后,很为我感到高兴。她将我带到她的办公室,与我语重心长地谈了一次话。
“你在老师心目中一直是一个优秀的同学,你能将数学成绩提上去,也一定能将语文成绩提上去,对吧?”她一手支撑在桌子上,一手搭在我的肩上,语气缓缓地对我说道。
我不知道该怎么回答,就点了一下头,但心里甚是意外:没想到,老师竟会这样夸奖我!我真的有那么优秀吗?
“我有时对你过于严厉,还请你原谅。今后啊,请你改掉一些坏毛病,不给我惩罚的机会,好吗?”老师拍拍我的肩,满心期待地说道。
这一刻,我即感动又愧疚:她是这么慈祥,这么地为我好,这么地对我充满期望,我却不知感恩,却一直记着恨她,唉!就在那一刻,我打开了心中门上的那把重重的锁,如释重负,一种幸福感荡漾在心头……我抬起头,满怀信心地笑着对她说:“嗯,我一定努力做到!”老师也笑了,满心欢喜地说:“好,期待你的表现!回教室去吧!”
我走在回教室的路上,回想起以前我和班主任之间的种.种过往,感觉是那样的亲切:老班,你真好,我有点爱你了!
《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长,断断续续读了快两个月。翻到最后一页,开始依依不舍。
于是,合上书本,回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤,秒间还原出初见的感受:一阵浓浓的悲情,扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道,味道太过强势,势必导致你无论香臭,都无力呼吸,以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈,躺在床上,等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中,静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑,微笑中传递着孩子简单的幸福,就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去,就好了。可这次的拥抱,却是命运给予的'最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白,那时候的妈妈已经病入膏肓,哪怕是给他一个吻,都用尽了她半生的力气。小小的他,怎么能读懂妈妈的温柔微笑里,掺入了不舍和泪光。他也不知道,他被抱走后,妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样,他失去了妈妈。就这样,妈妈装着对他的牵挂,追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手,和他的跛脚,永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后,爬到妈妈的床上,抓着妈妈的衣服,枕着妈妈睡过的枕头,埋着头小声地哭泣。因为不懂,不信妈妈永远的离开,因为害怕陌生的未来。哭着,哭着,直到哭累了,在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他,天生残疾,无父无母,生活穷苦...... 可以料想,未来的孤单寂寞,冷嘲热讽,欺凌侮辱,对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生,既然有开头,势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公,开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年,一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中,许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚,他刚进学校,就被大孩子欺负。他们模仿他走路,强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝,后来却屈服在了别人的铁拳下面,伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱,满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后,他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服,反省自己性格的懦弱。后来,一切太痛苦了,他回忆起妈妈,感觉这一切都是一场梦。很多次,他都通过这样的幻想,游离于现实,从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样,虽然步子迈得很重,但它还是会走过每一段历程,或喜或悲,或甜或苦。但菲利普的成长,真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹,他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇,他求学的日子开始好转。因为酷爱读书,所以他的学习成绩秒***其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择,如果他去申请,其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视,他开始对学习心不在焉,提不起兴趣。最后,他急不可耐地辍学,跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金,和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事,成为了他人生的转折点。我总是忍不住想,如果他能规规矩矩地完成学业,也许以后的路途就不会那么辛苦,不会波折,不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候,他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因,辍学两年的时候,他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院,完成学业,拿到医师执照。想想,这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想,痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春,它看似不温不火,却是个抑制不住暗流涌动,而绚烂的梦。他,历经折腾,最后不过就想过一个普通人的生活:一份稳定体面的工作,一个健康美丽的妻子,一个活泼可爱的孩子。但是,因为当初的叛逆,他绕好多弯,一瘸一拐,才终于靠岸。他的经历,丰富,沉重,但真实,强烈。如果听从别人的建议,而不是遵循内心的呼唤,他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”:就是没有意义。这并不是一句幽默段子,它是作者花掉整个青春,挥霍父母所有遗产,经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后,我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为,他身体力行地去探索了人生的意义,并且毫无保留地分享给了我们。读者们,读来,总是感同身受,却省去了岁月的蹉跎,以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后,意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春,没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋,而时时刻刻认为自己是天才,想要抛弃所有,追逐所梦所爱。
谁的青春,没有爱上一个让你卑微到尘埃里,还开不出花来的人。
谁没有假设过,用部的身家,甚至是全身的血液,去换爱人的一个热吻。
只是,我们很多人都不够勇敢,不够浪漫,最后我们通过计算,选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地,可心底,仍然会情不自禁地发问,如果当初选择另外一种生活,自己该会是什么样子?
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.