2022年英语四级作文模板12月份【一】
记忆里的六月，似乎只是停留了一瞬，便滑向了黎明的边缘，它如同炽热的流星飞过，照亮了整片黑暗的距离。 这是一个属于青春的季节，有着轻盈的风絮，碰触希望的光芒。同样这也是一个属于离别的季节，很多故事都没有来得及呈现，就被凋零的时光逐一隐藏，只剩下一些浮云，一些感动，悄然的留在了记忆的最深处。
都说，六月是一个人生的转折，它终结了一个青涩的时代，开启了一个成长的梦想。而我，恰恰怀念在这个多年后的六月，心绪透明，上演着悲欢的无意，只是安静的回首，那些曾出现在梦里的花开花落，一切都是那么的真实，恍如昨日。
我知道，人生中有很多经历注定会被时光搁浅，留不下故事的结局，就像灰尘一样，纵使不知未来的停留，却始终执着着漂泊的方向。也许，太多的感伤总是让人身不由已，就像未知的命运，我们总是无法去支配它，留下的，也只有默默的接受，在每一轮季节的深处，磕磕绊绊，浮浮沉沉。
青春的途中，似乎总是充满了相聚和分离，当沙漏的时光一去不复返，记忆被一日日的减少，我似乎预见了六月的天空，骄阳下流淌着的泪水，肆意的张扬在离别的枝头，最终还是无法挽留的落下。
一直以来，我始终都相信世间一定有什么是可以天长地久的，或许是感情，亦或许是记忆，遗憾的只是没有被我找到而已。当以前熟悉的容貌在时光的奔袭中逐渐变得模糊，我才明白，有很多东西注定避免不了如烟花般短暂的谢幕。 也许，在这个短暂的过程中，有很多东西都被消磨的面目全非，不论是看得见的还是看不见的，一如风景，一如心事，而唯一没变的或许就是岁月留下的枯荣了。
淳淳时光，透过记忆的面纱，看穿那一帘雨落的幽梦，我仿佛听到了一声声颤抖的叹息，轻轻穿透被冻结的灵魂，这是青春留下的颓废，似初冬的阳光般，流连于晚风中慢慢枯萎，零落成灰。
忽然很想写字，很想读书，抓起久违的铅笔，漫无目的的抒写在重叠的纸张上，只是怎么也找不到当年的感觉，或许，那种味道只能追溯到遥远的梦里，与寂寞有染现实无关。就像在多年前那个春末夏初的午后，我们都没敢用挥手的方式道别，因为，一个转身，一个心动，泪就会忍不住的落下来。
还记得，当年大家约定的永远，在这平平仄仄的许多岁月里，常常会莫名的想起。有谁知道，永远到底有多远?这个答案是否存在。世间之事总如大梦一场，几多心事，此番种种，是缘是份又有几人知。
回忆的故事，眷恋于灵魂深处的感动，一直延续到现在，却怎么也理不清时光的脉络。夜阑更深，枯灯影斜，谁能跨越心的界线，我把时光留在荒芜的客场，亲手埋下了盛装的留恋。
年华几度，二十余载就这样匆匆而过，没有留下什么轰轰烈烈，记忆最多的依旧还是浑浑噩噩。想起那些年，青灯下的残书破卷，那些随风乱飞的纸张，还有那思念成伤的日日夜夜，我不知道留下了多少颠三倒四却又真挚掏心的胡言乱语，也许，再也没有人可以想起。
记忆中的风铃，似乎依旧挂在昨日的地点，伴随着微风摇曳着属于它自己的旋律，一切依旧，不同的只是，那些年留过的听众，却在这不经意的成长里走过了一批又一批，故事换了主角，而时光却一直没变。
窗外的阳光，穿透柳絮的飞扬，跌落在玻璃的一角，折叠出色彩的褶皱。我细数着那每一道或深或浅的印迹，于记忆荒芜的晨垣里，把往事雕成文字，潮湿了心中阳光的味道。
走进六月，纵使别离是曾经的约定，可我还是忍不住的想把这一切化为生命中最美的执着，献给我一去不返的花样年华。
六月，终究还是离别。
2022年英语四级作文模板12月份【二】
谁能想到，一望无际、尘土漫卷的撒哈拉沙漠竟是一个女人的梦想所在地。
并且在民心难测、战乱四起的情况下她依然不离不弃，觉得撒哈拉沙漠是那样美丽。
以前，从不会对如此偏远的地方产生丝毫兴趣，但自从读了三毛的《撒哈拉沙漠的故事》之后，我开始相信，任何一片土地，只要你愿意去探索，就会挖掘出无限的乐趣，任何一个人，只是心存善意，无论到哪里都会被上帝眷顾。
三毛的故事是极吸引人的，哪怕你不爱看书，哪怕你心情烦躁，只要眼睛触碰到她的文字，她的生活就活灵活现地展现在你的眼前。
感受她的感受，她的喜乐悲苦，才知道原来世间真的曾有这般真性情的女子。她是温柔的女人，会打扮的精致，关心老人和小孩，去买菜做饭，与文化习俗不相通的邻居打成一片，又是刚毅的男子，开车在大沙漠探索，去任何一个想去的地方，勇敢地闯入异域人的视野。
她的故事里，有平淡的日常、有刺激的探险、有异域婚俗文化、有凄美的爱情……每一个都是现实社会中不可能看到的，每一个都让人不由的审视自己。
日复一日平淡的日子里，她捡来对面垃圾场的旧轮胎，做成鸟巢一样的懒人沙发，她将书架刷上深木色的`油漆，将汽水瓶涂上印第安人的图案和色彩，将快腐烂的羊皮，制成坐垫……
她让父母、朋友寄来各种书籍，并订阅世界各地的有名杂志。
她甚至创办起了免费女子学校，教邻近妇女们识字，哪怕她们不讲卫生、思想守旧，随意躺在她的床上，哪怕她们总是趁机悄悄偷走她的东西。
她依然热情如初，觉得把先进思想带给别人是一件让人幸福的事。
就这样，她将垃圾厂对面的露天空心砖房子，变成了自己真正的家，每一个登门拜访的朋友都惊叹不已。
这样的情调，不真正热爱生活、向往精神文明的人哪里能做得到?
哪怕环境艰苦，哪怕物资缺乏，哪怕吃尽从未吃过的苦头，她依然会去用心营造一个精神世界。
我每次翻起这样的篇章，总有一种想立马冲回家去拖地板、刷冰箱、整理书房的冲动。
在三毛身上迸发出的对生活的热情，总是很容易就燃烧到读者的身上，我想，这不仅是因为三毛有着独特的人格魅力，更是因为她有着不一般的文字驾驭能力，才深深地打动了每一个进入她世界的人。
(这本书给我带来很多很多启发，不仅让我看到了不一般的精彩人生，更让我在别人的影像中照见自己，另一方面，也学习了很多写文的方法、表达的技巧。今天的文字，只是暂时能想到的三毛平淡的日常，想哪写哪，实际上，最有趣的是发生在她身边的故事，从故事中得到的感悟和启发，希望能真正的运用在今后的生活中。
2022年英语四级作文模板12月份【三】
今晚再看一遍《美女也野兽》，忽然从其中看出与基耶斯洛夫斯基的《白》有几分类似的主题——平等：如果粗鲁的王子不曾因没有爱心而被惩罚，变成野兽，那么，他可能爱上贝尔么?他们可能在一起吗?
粗鲁的王子，即使他从来不懂得善待他人，也不懂爱为何物，他仍旧有骄傲的理由——他是一个华贵显赫的王子。
可是温柔的野兽，即使他再绅士，心中充满爱，他仍然有自卑的理由——他是一只外表丑陋的野兽。
而与此相对，贝尔的身份是不变的——一个美丽善良怀抱梦想的贫家女。
然而我们可以大胆假设一点，如果王子不曾被施魔法，那么，即使贝尔再美丽再善良，王子未必会爱上她——因为我们的前提是粗鲁的王子根本不懂得什么是爱。
但是在他身份垂直下降，直到变为一只面目狰狞的怪兽的时候，他却能够以一种低姿态，甚至自卑的姿势，来欣赏一个过去可能连见他的面也不配的贫家女——而此时她正是他的救世主。
基氏电影《白》也是如此。在电影的开头，由于生理障碍，世俗的天枰和双方心理的天枰都明显偏向于女主角。
但是随着情节发展，男主角像胡汉三一样又回来了，而且还带回了显赫的资产，过去的生理障碍也一并消失，重振雄风。
此时的天枰转换了方向，慢慢向男主角倾斜。就连曾经绝情离开他的女主角，也重新爱上了他。
虽然在电影《白》中，这是一次人为的精巧的报复，但是和《美女与野兽》一样，它告诉了我们一个古老的真理：爱情并不是基于无有凭空产生的，爱情中，掺杂着太多复杂的现实因素，有关身份的悬殊，有关财富的多少，有关身体健康与否，有关相貌美丑。
换句话说，门当户对是古老智慧的结晶，它仍然能够用于指导现代生活，并且在人类本性发生扭转之前绝不过时。门当户对的婚姻和爱情实在是一种理想状态，是一种双赢的结合。
所以，与其说，是美丽的贝尔使得王子懂得了爱，变得温柔仁慈和绅士了，不如说是天枰的倾斜使得粗鲁的王子变得温柔谦卑——当然，美女的力量也不容否定，只是，这影响实在不足以使一个人转变本性。
同样讨论此主题的电影，还有金基德的《坏小子》，那是另一个貌似诡异离奇但又完全符合实际逻辑的世界。
对此主题浅显的理解到此为止，以后若有再加补充。
关于题目给出的问题，我的回答是：我要一个温柔的野兽，因为我是小弱弱，(*^__^* 嘻嘻……
