这是最简单的故事,却又是最深邃的故事;这是由最私人的经历所编写出来的生活,却又诉说着人类最普遍的生活;这是最特立独行的电影,却又是本年度最依靠光与影打动着观众的电影。
这是《月光男孩》,很可能是2016年最好的电影,甚至很可能没有之一。
《月光男孩》
《月光少年》是黑人编剧型导演巴里•詹金斯时隔八年为大家带来的第二部长篇电影作品。跟他上一部作品《忧郁的解药》跟踪一对突然互有感觉的陌生人仅仅一天不一样,《月光少年》跟踪的是主角从男孩到男人的转变。而这部电影细腻的剧本,则改编自黑人剧作家,同时是麦卡锡天才奖得主的泰雷尔•麦卡雷尼的舞台剧作品。
我试图寻找与这部电影一样华美的语句去总结它的剧情,但却无功而返。《月光男孩》讲述的可以说是一个再简单不过的故事,而它诉说这个故事的方法则是那么的工整。我们分别跟踪主角塞隆在小孩,青年,男人阶段的三段经历,籍此试图去了解他的一生。虽然打着“这是一生的故事”这个旗号,电影却在三个阶段之间有着大量的留白。我们甚至只能看到塞隆生命中简短的几天,以及那些为数不多影响着他生命的人。而电影中他的三个生命阶段,则由黑幕硬生生地隔开。每当我们沉浸在故事中为他的生命而感到苦楚时,黑幕总是伴着玄妙的蓝点或者红点到来。仿佛在预告将要进入下一个阶段的同时,不断提醒着我们眼前的仅仅是一部电影而已,无论它是多么的真实。
i. Little; ii. Chiron; iii. Bl
出生在贫困单亲家庭的塞隆从小被称为“小不点”,从小憎恨着依赖毒品的母亲,从小被周围的同学欺凌着叫他“基佬”(faggot,实在不知道要如何翻译才能达到这个词对同性恋者的极度侮辱。沉默寡言的他遇到了有着与毒枭身份不相符充满着怜悯之心的胡安,给予他缺乏的父爱。胡安让“小不点”借住在他家,教“小不点”游泳。他还跟“小不点”讲述他自己往昔的故事——那个来自古巴,因为在月光的照耀之下肤色变成蓝色而被称为“布鲁”的男孩,成为了今天这个刚硬的男人。“总有一天你要决定自己到底是什么样的人,”胡安这样跟“小不点”说道,“别让其他人给你做这个决定了。”我们后来发现这句话或许给了“小不点”一生最为重要的启发。
转眼间“小不点”已经拔高成为了瘦骨嶙峋的高中生塞隆,而小时候保护着他的胡安也在观众毫无准备之下在屏幕以外离开了人世。本已举步维艰的塞隆,更需要面对毒瘾日渐增长的母亲,甚至要为她付钱买单。同时,渐渐懂事的他似乎已经慢慢明白接受了自己同性恋的倾向,更是与戏称他为“布莱克”的朋友凯文有着那稍瞬即逝的美丽火花。但他依然是同学们的欺凌的对象,让人更为痛心的则是凯文被迫成为伤害他的一员。愤怒不已的他终于忍不住以暴力反抗,可惜以暴制暴终究逃不过法律的制裁。
十几年后,当长大的塞隆变为“布莱克”进入我们的视线时,他身体上的改变大概是我们最为震惊的地方吧。披上了满身肌肉作为盔甲的他,如今似乎踏着胡安的旧路,成为了亚特兰大街头的毒枭。然而这个看似强硬无比的男人,在与母亲冰释前嫌的时候依然留下了温柔的眼泪;然而这个看似日常言语中充满着威势的男人,在见到“旧爱”凯文的时候依然无法组织自己的语言。故事的结尾,“布莱克”终于敢于面对自己是怎么样的一个人。他不再嗔怒于别人的眼光,只想做一个真正的自己。
马赫莎拉哈什巴兹•阿里给出了电影中其中一段精彩的演出
上面的只言片语,或许概括了《月光男孩》的剧情,却完全无法表达出它深沉的含义以及对观众们内心的冲击。当结尾的题卡出现在我们眼前的时候,还未回过神来的我们感受到的只能是那道不明的沉重与痛苦而已。
这一方面得益于配角们精彩的演出,尤其是饰演胡安的马赫莎拉哈什巴兹•阿里精彩细致的表演。这位从《纸牌屋》走入大众视线的实力派黑人演员是那么的让人有着安心的感觉,以至于即便他有着毒枭的身份,观众们却依然能接受到他对“小不点”细腻的爱。尤其是教“小不点”游泳那短暂的一幕,配合着异乎寻常地神圣的弦乐,仿佛是他给“小不点”的洗礼一般,真挚而让人感到充满父爱。
而仅在剧组三天的娜奥米•哈里斯则为嗜毒母亲宝拉带来了截然不同的深度。虽然是一个容易让人生恨的角色,哈里斯对宝拉为数不多的对白和动作的拿捏却能传达出她生活中的艰难。实际上,剧本给予宝拉这个角色的戏份实在是少之又少,但我们似乎却能想象出电影篇幅外她的挣扎。而当最后她试图向儿子道歉悔过时,我们似乎终于能够相信,无论她的行为是多么的恶劣,她从来都是深爱着儿子的。
反过来说,类似给予宝拉这个角色这样大量的留白,大概是《月光男孩》最为迷人的地方吧。我们只能去幻想每一幕之间所发生的事情,去感受每位角色所经历的痛苦。例如安德烈•霍兰所饰演的年长版凯文,虽然精彩的演出给角色增添上了生活现实,我们却还是不禁猜测着此前的十年他到底都经历了什么才从一个话痨少年变为一个那么沉默的男人。又或许我们并没有猜测,但却依然能感到他的痛苦。
但无论这两位配角做得有多么的出色,都不可能掩盖饰演塞隆三个不同阶段的三位演员对这个角色那让人难以置信的演出。坚忍而寡言,或许是演技中最简单而又最难表达的东西了吧。它是那么的简单,因为剧本上写着演员要做的似乎只是如木讷一般地出现在镜头前罢了。但它又是那么的困难,因为演员需要用最细微的表情动作和瞬间表达出角色内心的挣扎,同时传递给观众深沉的情感。而这三位演员做到了,尤其是饰演“小不点”的非专业演员阿莱克斯•希伯特和饰演“布莱克”的特雷温特•罗德斯,我们似乎都能从他们的眼神中感受到他们想对其他角色说的话,以及想对观众说的话。他们的表演是那么的完美,以至于几乎没有对白的塞隆,在剧终时依然能打动着我们,让我们感到他所感到的痛。
“你是谁,塞隆?”
即使因为《月光男孩》是剧作家麦卡雷尼的半自传而使得它的故事有点过分的私人化,我们却能感受到电影故事以外超越种族与身份的人性主题。这也是我认为它凌驾于今年其他电影之上的真正原因。你可以把它概括为一个同性恋黑人男孩的成长故事,你也可以把它概括为一个关于毒品和欺凌对人影响的寓言。但这些都不是对这部电影最好的描述,甚至对没看过的观众来说是那么的具有误导性。
“你是谁,塞隆?”凯文面对十多年不见的朋友这么问道。而我们就像塞隆一样,沉默不语地思考着这个永恒的问题。对自我的不断怀疑以及不断改变的认知理解,对人性的爱,这些大概才是《月光男孩》真正要表达的东西吧。
当然,最值得称赞的,还是兼做导演和编剧的詹金斯吧。毕竟无论从剧本,到配乐,再到摄影,这部电影可以说都是那么的无懈可击。詹金斯在采访时说对他创作《月光男孩》影响最深的其中一部电影是王家卫的《春光乍泄》,而我们也可以在电影中餐厅的戏份中感受到这一点。甚至说《月光男孩》整个电影的本身,像王家卫的电影一样带着诗意似乎也不为过。打动着我们的似乎不是普通电影那种线状的剧情,而是人物内心的挣扎,以及从他们挣扎中映射出来的我们。也正因为这样,当这些人物感受到痛苦的时候,我们也跟着为他们而痛苦,宛如我们跟这些毫不相关的人物有着某种联系一样。这部看似最为简单的电影,也正是因为这样,在我看来达到了绝大多数电影都无法企及的高度——让我们感受生命的痛苦与美好,让我们渴望与身边人联系交流,让我们思考自我的存在。
这很可能是2016年最好的电影,甚至很可能没有之一。
可是,爱也可以让人伤心断肠,让人自私自利,因为并没有多少人明白什么才是真爱,他们只懂得占有,拥有,却不知道让自己所爱的'人幸福才是真爱,并不是不明白,而是当自己的***控制了理智的时候,你就会变得邪恶,变得自私!
如果说从人类产生到现在最永恒的力量是爱,那么将爱延续下去的介质便是人心,如果说两个人之间不想让距离阻挡爱的前进,那么只要有心就行!一个人的幸福是选择对的—个人,而不是爱上—个***控制了理智的人!一个对你口口声说爱却不懂得什么是爱的人只是想欺骗你,得到你,也许他(她)会因此而转变,也许却永远都不会!
有些人用事业换爱情,有些人却用爱情换事业,人生最重要的不是去拥有虚伪的爱情,而是要得到属于自己的幸福,选择一个对的人,放弃不该执着的,然后坚持下去,去寻找属于自己的爱,你才会幸福!
老师常说,多做笔记能帮助记忆,复习时能一目了然,而且最好的方法,就是把各科的上课笔记在另外整理成一本“复习笔记”,甚至到初三时,还能把一、二年级的课本剪剪贴贴,制成一本“葵花宝典”。但是,当我摊开密密麻麻的课本,和空白的笔记本时,就是提不起劲将手边的资料全部整齐的塞进笔记本。到最后,我只能说服自己:课本都有的东西何必再把它抄到笔记本呢?
我试过不少读书方法,但大部份都半途而废。爸爸曾和我分享过一种方法:联想记忆法。他说,很多天才医生都靠着联想记忆法,拿到好成绩。但我却过段的说:“不可能,我没办法联想。”爸爸试着让我相信,联想记忆法非常好用,而且联想出的结果都是属于自己的。但是,在内心深处,总有个声音告诉我:“那个方法不管用!”
升上初中后,课业日渐繁重,以前小学用的“考试之前翻一翻”已成了追忆。既然我不擅长笔记法,也不愿意用联想记忆法,那就只能读课本、写练习、检讨考卷,养成一个循环,时间久了,习惯也就成了。不过,还是会有不能称心如意的时候,像是练习写不完、课本没读熟,和考卷没有确实检讨。日子一天天过去,时间像流沙般从我的指间溜走,我开始意识到:这样行不通。
开始,我试着替自己规划计划表,我会贴便利贴在书房的墙上,提醒自己做什么。一步一步,我尝试自己从没想过的读书方法;一步一步,我正在寻找最适合自己的读书方法。
大雾弥漫,遮天蔽日。风裹着雾,一缕缕,一片片,扯断了一切。
同学们昨天都已回家,他不敢;他害怕再一次看见父母那失望的目光。他独自坐在教室里,几份试卷错乱地放在课桌上。他再次审视了一下试卷,红杠子纷纷逼来灼他的眼。完了,这一次又完了。他慢慢地把试卷叠起,放入桌斗内,两行清泪又一次从他的黑眸中滚出,苍白的脸颊上留下了两道清晰的泪痕。难道自己真的没有希望了吗?要知道他付出的努力要比别人多得多呀!
走出教室,湿漉漉的雾吻着他的脸,似在安慰,又像在嘲笑。那乱蓬蓬的头发上郁结了一串串小水珠。他低着头,脚下生风。为了不浪费点滴时间,他早已养成快走的习惯。
雾更浓了,他抬手掠了掠额上的湿发,向周围望了望,来路和去路都消失在雾中了。他迟疑了,难道自己真的迷失了方向?!他似乎清晰地记得,这条留下他多少足音的小路,是那么的平直,今天怎么变得如此坎坷、如此漫长?
他怀疑自己的脑子又混沌了,脚下正好是一汪清水,他像是找到了刺激物,把脸浸入凉凉的水中。清醒多了!他又看到了父亲那浑浊而又满含期待的双眼,听到了那包含辛酸的话语:“奇,好好学,砸锅卖铁,爹也要供你。”他又看到了母亲在毒辣辣的阳光下汗流浃背劳动的身影,老母亲的话再一次清晰地在耳畔回荡:“娃呀!为你将来有个好出路,你爹俺俩再苦再累也没啥。”他仿佛又听到了老师谆谆的教导,同学们声声的鼓励。他觉得脚下的路一下子明朗起来。“不争气!”他怒吼着,向前奔去。
他相信,浓雾的尽头,一定是灿烂明媚的阳光。
不知什么时候,我喜欢上了一个叫“撒谎”的玩意儿,但又不知谁为什么,它总是如负心汉一般把我捉弄得疲惫不堪,遍体鳞伤。
夜幕徐徐落下,笼罩着潮湿的空气,月亮洒下白茫茫的光,留下了冷冷凄凄的气氛。我一步一步地走回家,头脑里乱哄哄的,找不到家的方向,嗅不到家的气息……
“我回来了。”咦,怎么没人?难道我撒谎说在去补习却是去参加同学的生日贺宴的事被发现了?我忐忑不安地回到房间里去了。
我用下巴贴着桌面,静静地沉思着,反省着,我摊开本子,让我的思想在笔尖、在纸上飞泻……
我希望回到森林,在“飞流直下三千尺”的瀑布前,“在接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的池塘外,体验山花烂漫的妩媚,感受鸟语花香的清幽……但是,撒谎让我心乱如麻,撒谎让我不能坦然面对,哪怕是没有语言、只有灵性的大自然!我后悔,我痛苦,但,我又有些舍不得与撒谎说“再见”。
突然,我的房子变成小巧的凉亭,让我能坐观“绿树村边合”,站视“青山郭外斜”,俯瞰“日出江花红胜火”,平视“春来江水绿如蓝”。我听鸟语,看繁花,观流瀑,望高山……大自然那么美丽,那么幽静,那么坦然,那么明净,那么一尘不染地让人为自己撒谎的恶行羞愧难当。我的心湖漰溃了,它冲破那层层迷雾,哗哗地奔腾着,呼喊着:摒弃撒谎!摒弃撒谎!随着喊声,我的心情豁然开朗。这时,我遇到了一位胡子长长、面容清秀、的白皮肤青年。他寄情于山水,写下“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”的绝句。我猛然一震,让心灵的旅行回到了现实。
我心一横,拍案而起,叫“撒谎”写下了辞职书。这时,快乐和轻松悄然地回到了我的身边。
朋友,在心灵困扰时,不要烦恼,让心灵作一次静谧的旅行,在感受大自然的灵性中走出迷雾,走进幽境。
在现代社会中,知识更新的速读与日俱增,时代对我们提出了越来越多样化的学习要求。单凭“铁杵磨成绣花针”、“功到自然成”的方式学习,是无法完全适应的。今日的学习成败,不仅取决于勤奋、刻苦、耐力与花费的时间和精力,还取决于每位学生的学习效率。
爱因斯坦曾经被人问起成功的秘诀,他说:“成功等于艰苦的劳动加正确的方法,再加上少说空话。”并诙谐的写下公式:W=X+Y+Z。我们也可以套用这条公式来解读学习成功的秘密,即将W视为成功,X视为勤奋,Z视为不浪费时间,Y视为方法,所以“学习成功=勤奋+不浪费时间+方法”。方法对勤奋和惜时的效果有增加或抵消的'作用,只有采用科学的学习方法,才能保证学习的成功。
掌握科学的学习方法,也是塑造学习能力的重要环节。英国有位社会学家曾经调查几十位诺贝尔奖得住,发现他们大多认为学习时最重要的就是掌握恰当的方法。而法国著名生理学家贝尔纳也深有所感的说:“良好的方法能使我们发挥天赋与才能,而拙劣的方法则可能阻碍才能的发挥”。
由此可见,良好的学习方法可以使学生在知识的密林中成为手持枪的猎人,能获得有效地进攻能力和选择猎物的机会。
但是,什么是最好的学习方法?好的学习方法一定要适合学生的特质与学习环境。一般来说,好的学习方法应该符合以下三个条件:符合认识规律的科学方法;符合自己个性特点的方法;符合不同学习内容和不同教师授课特点的方法。在选取合适自己的学习方法时,可以从下列几个方向来摸索:不同学科的学习方法、预习方法、听课方法、复习方法、做作业和自我测试方法、改错的方法和知识归纳的方法等。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.