就是这里了。
传说中的拜占斯循着神谕,找到了这片欧亚交界、陆海相连的土地。这里因他而获得了最初的名字——拜占庭。一统东西的罗马皇帝君士坦丁,在这战略要地上建起他的“新罗马”,这里就进入了“君士坦丁堡”时代。土耳其人攻入这里时,也把这里作为自己的首都,她又被称为“伊斯坦布尔”。
奥尔罕·帕慕克出生时的伊斯坦布尔,已经褪下了奥斯曼帝国的光环。她见证完崭新的共和国诞生,又目送人们,将首都的称号献给亚洲那岸的安卡拉。此刻人们只想让她更先进一些,甚至狭义地说,再西方一些。过时的小店接连“让位给一连串更现代的企业”;工人们无休止地翻新路面,撬掉碍事的鹅卵石,偶尔在底下发现拜占庭时的回廊;雅骊别墅一栋接一栋地被烧毁。往日的辉煌不再,新生的事物还是稚嫩潦草的模样。没有什么比这样一座“废墟之城”更能引起人们的感慨了。少年时的帕慕克对大雪情有独钟,只因此刻的伊斯坦布尔可以拥雪而眠,用白色掩盖荒凉与污秽。所谓的“呼愁(hüzün)”,就在这苍凉的大背景下,油然而生。
时代的忧伤扩散成集体的“呼愁”。挤在水泥建筑之间的清真寺、旧城墙、小拱门,用自己残破的形象,低声诉说着“呼愁”;冬日行人身上暗色调的大衣染着“呼愁”;黑白电影一遍遍地放映着“呼愁”。课本上那些描写奥斯曼帝国丰功伟绩的语句,家中从未被人们弹过的钢琴,日渐衰落的家族,父亲与伯父生意的不断失败……这一切更加深了帕慕克身上的愁绪。
那时的伊斯坦布尔因众多与时代不相称的遗迹而让人倍感凄凉。同样与时代格格不入,同样充满哀愁,我想起了另一座与她相似的城市,京都。和被西风吹拂的伊斯坦布尔一样,60年代的京都则为快马加鞭摆脱二战耻辱的建设热情所包围,人们拿出明治维新时的劲头加紧美国化的步伐。但川端康成,却逆着西化的浪潮,感受到了这座城市的哀愁,在笔下展开一幅古都浮世绘,希望保存这座“精神故乡”的东方记忆。他让《古都》中退役的老电车,千重子身上过分朴素的和服,绸缎店的格子门,轻声对人们说:“不要忘记我的名字”。
回望我们自己的古都——长安、洛阳、北京、南京……和许多饱经风霜的古都相同,她们都未能完整保留鼎盛时期的动人全景。盛唐的象征——大明宫“面积约3.2平方公里,为北京紫禁城的四倍,相当于三个凡尔赛宫,十二个克里姆林宫,十三个卢浮宫,十五个白金汉宫,五百个足球场。共11个城门,东、西、北三面都有夹城;南部有三道宫墙护卫,墙外的丹凤门大街宽达176米,至今仍然是世界上最宽的街道……”但这一气势恢宏的东方奇迹早已变成零星的碎片,我只能从复原图上揣摩昔日的辉煌,回味这个传奇般的名字。
我们究竟需要怎样的城市?是一座庄严美丽的博物馆?还是一座热情奔放的大工厂?人们有时未经全局的思考,就在不经意间造就了城市的风貌。
地震,大火,洪水……有一些灾难城市无法躲避。而另一些,尤以我一直不能理解的纵火焚城为代表,则是人们强加给城市的痛苦。从楚人一炬到焚烧前明宫殿,再到英法联军烧圆明园,动乱中的\'人们就这么喜欢漫天大火的血色?就如此急切地想要毁尸灭迹,抹去人们的记忆?早年盛传旧雷峰塔塔砖镇宅辟邪,四方之士无有不过而抽砖者,再加上人们释放白娘子出塔的“一片好心”,这座在建立之初本与人蛇传说无关的塔,就在20世纪上半叶轰然倒塌,徒留身后一座空山,八十多年后才有新塔后继。而那些阻碍交通的旧城墙、老门楼,“霸占”寸土寸金的商业区的故居古寺,象征腐朽过去的泥塑木雕,更加没有了存在的价值,在人们破旧立新,急于与落后的过去一刀两断时,大多被迅速判处了死刑。
迈向新生的确需要付出代价。大家这样想着,对记忆的逝去并不在意。一座皇宫,一段城墙,这与我们的日常生活又有多大联系?然而,当人们慢下脚步,回忆起自己的经历,想要寻找自己存在的旧日痕迹时,崭新的城市却不能给他们回答。或许有人并不在意文明遗产的保存,只留心现代的创造。随着时间的流逝,他们创造的城市也有了破旧的趋势,子孙们也毫不留情地将他们曾经的划时代杰作夷为平地时,他们还能从容面对吗?
有人如梦初醒,一下着了急,也有人想借寻回历史的名义另有所图。今年八月见诸报端的重建汴京就是一例。“七朝古都河南开封,将投资1000亿元,重现北宋‘汴京’时期盛景”此事在网络上流传也很广,但引来的大多是嘲笑、不屑。开封方面也赶紧澄清,“我们并不是想要复制一座‘汴京’城,而是要借助老城区棚户区改造,实现城市在内在风格上的统一。”这又引发了新一轮的质疑。
为什么会这样?帕慕克写到:“只有去看城市的过去,并以文字描述撩起的忧伤,方可找到自己真正的声音。”而在我看来,城市,是因为记忆而不朽,因包容而长存的。有人说:“中国各地假古城重建没一个成功的,想用此招振兴开封是妄想。”没有经历过历史洗礼,没有真实记忆的“新古城”,只是空洞苍白的存在,徒然劳民伤财罢了。我也觉得,圆明园无需重建,残垣断壁、枯草孤树间那份真实的愁绪,更能激励人们尊重过去,珍视当下。对帕慕克的伊斯坦布尔来说,包容意味着东西方的融合。在全球化背景下的中国城市不仅要保留曾经的辉煌,也要包容曾经的伤痛。而我们的今日就是明日的历史。抱着尊重过去的态度,古迹毁灭,美好的传统荡然无存的悲剧就会少一些。而如果我们能更尊重当下,在建筑设计之初就做好了让它经历百年风雨、千年沧桑而成为历史的准备,那么资源浪费就会少一些,低俗怪诞的大楼,粗制滥造的工程,也会少一些了。
“奥斯曼逐渐消失的文化遗迹,无论多么令人悲痛,却未令我们裹足不前。”帕慕克也曾这样说。世界舞台上以独特魅力而闻名的城市,就算是尊重故去有如罗马,也绝对不是一块冰冷的历史切片,一座纯粹的博物馆。帕慕克笔下的伊斯坦布尔之所以令人动情,也不仅仅是因为他写到了令人伤感的城市废墟,而是因为那是“一部个人的历史”,因为这里有美丽的母亲,形形色色的同学,还有过初恋少女的身影,城市因为人而深情款款,变得细腻而温柔。我理想中的城市应该是这样的,她保存着一些美好的传统,她有丰富的建筑可供人怀古,而这些建筑也担负着现代的使命,它们可以成为图书馆、博物馆、大学,甚至是茶馆、咖啡厅——只要还能留存一份宁静;更重要的是,她是芸芸众生存在过的见证,她用古迹唤起历史,用一棵树,一座小公园,一艘渡轮,一条公交线,唤起某人少年的记忆,让阔别家乡多年的游子,情不自禁地喊出她的名字。
纷繁的细节构成人生的记忆,众多个人的记忆拼贴成完整的大历史,正如圣索菲亚大教堂闻名于世的马赛克拼贴是由众多的小方块组成的那样。奥斯曼人来到伊斯坦布尔时,为大教堂的美丽所折服,他们未将这座异教教堂推倒,新建一座清真寺。苏丹二世将大教堂转变为清真寺的过程,只是移去钟铃、祭坛、圣幛、祭典用的器皿,用灰泥覆盖基督教马赛克。后来才逐渐加上了一些伊斯兰建筑。而现代的专家想让这些马赛克重见天日时,却遇到了棘手的问题。恢复拜占庭,就意味着毁坏伊斯兰。没有人能说明马赛克比那些伊斯兰书法更重要。它们穿越了文明的鸿沟,共同经历历史的风霜,此刻已融为一体,彼此相依。复原者只得将这一麻烦搁置,让它们继续保持这种奇特的姿态。
人们凝视城市时,应该像端详一块沉积岩一样,看到文明的沉淀与生长。东方与西方,古老与现代,它们之间只有朦胧的过渡,而非生硬的定义。城市因此而丰富、鲜活。
不管是拜占庭、君士坦丁堡还是伊斯坦布尔,这块土地已融进帕慕克的血液,与他如影随形。《我的名字叫红》中的谢库瑞带有帕慕克美丽母亲的痕迹,帕慕克钟爱的白雪更是落进了《雪》的全篇……就算这片土地有荒凉,有残缺,他还是带着眷恋提及她的名字——伊斯坦布尔。帕慕克在满怀悲伤地描写完肮脏的炮筒、吵架的家人、焚毁的别墅之后,他在最后仍说:
“有件事始终不变:博斯普鲁斯在我们心中占据的位置。和我童年的时候一样,我们仍将她视为我们的健康之泉、百病之药、良善之源,支撑着这座城市以及城市里所有的居民。”
人类妄图封锁这道将伊斯坦布尔一分为二,使黑海与马尔马拉海南北相隔的海峡,截下往来的所有船只,但人们永远无法截住海峡间自由来去的洋流,无法封锁鱼儿的洄游,更截不住历史的波涛与融合的潮流。历经东方与西方的碰撞,古老与时尚的冲突,伊斯坦布尔的本性未曾改变。也许正因拥有坚定的记忆和博大的胸怀,她才成为了世界上唯一一座地跨亚欧的城市。圣索菲亚大教堂与蓝色清真寺毗邻而存,独立大街和巴格达大街隔海相望,Maslak的摩天大楼鳞次栉比……它们无不带有这座“东方巴黎”永不磨灭的独特风韵。
把你的名字,铭刻在古老的遗迹上,用现代之光照亮;让你的名字,在我血液中长存。
今天,我怀着好奇的心情,读完了昆虫记。《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作,也是一部不朽的著作,更是他创造的一个伟大的奇迹,赢得读者声声的惊叹!
作者法布尔用人性化的方式观察虫子,向我们展现了昆虫的生活。这本书让我们知道人类并不是一个孤立的存在,地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内,都在同一个紧密联系的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重。
整本书所写的昆虫都使我感到有趣之极。这是作者细心观察的结果,如:螳螂的大腿下面生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿后面,还生长着一些大牙,一共有三个。“为首的那条松毛虫一面探测,一面稍稍地挖一下泥土,似乎在测定土的性质”等,这些只有仔细观察才能写出来。光是仔细观察还不够,还要细致描写,读者才能看懂,又如“这小筒的外貌,有点像丝织品,白里略秀一点红,小筒的上面叠着一层层鳞片,就跟屋顶上的瓦片似的”等,这些细致描写,使整本书显得更加生动、具体,引人入胜。
昆虫世界非常奇妙!在我没读这本书之前,我不知道管虫会穿“衣服”,不知道松蛾虫会预测天气,也不知道小蜘蛛会用丝线飞到各个地方。现在我全知道了。有些动物的思维方式比人还高,例如赤条蜂给卵留食物时,是把毛毛虫弄得不能动,失去知觉,而不是***死毛毛虫,这样,就可以给食物“免费”保鲜。又如舍腰锋给卵捕蜘蛛时,是只捕小的,这样每只就可以使小虫只要一顿就可吃完,每顿就可吃到新鲜的,怎么样?聪明吧!
作者能写得这么引人入胜,都源于他的仔细观察,让我惊叹的是一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”,已经算是奇迹了;一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书,更不能不说是奇迹,而我,则是一个不太会观察生活有没有恒心的人,因此,老师叫我写作文时候,我总想不到题材。不过有一次例外,一次去上课的路上,我发现了一队蚂蚁正在搬食物,经过观察我发现,蚂蚁是先把食物切成小块,然后顶在头上,搬回窝里,然后原路回,再搬。这次我虽然仔细观察了,但这是对我感兴趣的事。现在我明白了:不能只对我们感兴趣的事仔细观察,应该对周围的所有的事仔细观察,才能做到无处不文章。瞧,小小的昆虫也蕴含着大学问呢!
生活是写作的源泉,只有仔细观察周围的一切,才能了解世界的奇妙。这是读完《昆虫记》后,我深刻体会到的。
《昆虫记》这本书使我非常着迷。看了《昆虫记》后,我才知道,原来小小的昆虫世界有这么多的奥秘。
第一次读《昆虫记》的时候,不知怎么的就被它就吸引住了。这是一部描述了昆虫们的生育,劳作,狩猎与死亡的科普书。
《昆虫记》是一本很有趣的书,里面也有两个很有趣的故事:在自然界中,螳螂是一种十分凶的昆虫。然而,在它刚刚拥有了生命的初期时,也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。“‘蜘蛛织网’,即使用了圆规,尺子之类的工具,也没有一个设计家能画出一个比这个更规范的网来”。这些丰富的故事情节使我浮想联翩。几乎所有的细节,都让我仿佛置身于现场一样,一次又一次地把我带进昆虫的.世界……还有,作者的精神让我很受他启发:我们应该有追求真理的勇气与毅力,对自己感兴趣的事情应该有始有终的把它做好,相信自己的能力,最大限度地发挥自己的潜能。
我认为,《昆虫记》是值得我们一生阅读的好书,我想,无论是谁,只要认真地去阅读一下《昆虫记》,就会读出滋味,读出感想,一定会可以知道的更多。
《昆虫记》,的的确确是一本很不错的科普书,建议大家阅读就会深深地所被它吸引。
最近,我读了法国著名的昆虫学家法布尔花费了将近20年时间写成的《昆虫记》,这本书让我爱不释手,一口气读了三遍。《昆虫记》不仅让我熟悉了昆虫的生活环境、昆虫的家、昆虫的食物;还让我了解了昆虫们的生活习性、本能、计谋手段等。法布尔用浅显易懂的故事形式给我们讲述了一个平凡、奇特、有趣的昆虫世界,从这本书中我知道了蜣螂是怎样滚粪球,是草原上的“清洁工”;被管虫用极微小的圆球为宝宝制作美丽的衣服,是昆虫界“聪明的裁缝”;蝉是大自然的歌唱家,是一位自食其力的勤奋者,蚂蚁竟然是凶悍的劫掠者将蝉辛苦寻得的.食物一抢而光。由此我想到法布尔是一位有着惊人耐心、细致观察力、刻苦钻研精神的人。与他相比我真是惭愧不已。有一次我碰到一道难题,没有动脑就去问妈妈;特别是上学期期中考试由于我的马虎、粗心,数学成绩拖了班级后腿,使我懊悔不已。以后在生活、学习中,我要学习法布尔探索大自然的精神。
《昆虫记》这本书给了我无穷的乐趣和无数的启发,我认为是一本值得阅读的好书,无论是谁只要认真阅读一下《昆虫记》就会被大自然的神秘吸引,快来看看吧!
读完《昆虫记》后,轻轻合上书,细细回味着书中的描写,我的心中泛起了一阵阵波澜。
《昆虫记》是一本描写昆虫生活习性的书,是法国昆虫学家法布尔的传世佳作。在法布尔的笔下,这些在我们眼里微不足道的小昆虫也表现出它们独特的一面:遂蜂的守门人充当着大门板和守门人的角色,同类来了就让开,异类来了就赶跑它;迷宫蛛的网像一个迷宫,昆虫掉进去就“走”不出来了;蝈蝈儿看起来好像是食素的,其实它们是一群“伪素食者”……这些小生灵在作者的笔下表现的活灵活现,像人一样有了灵性,会唱歌,会跳舞,有欢喜,有悲哀。
看完这本书后,我对这几句描写遂蜂“守门人”的话还记忆犹新:“也许三个月以前,那时它还很年轻的时候,它曾经为了自己和后代们在这里单枪匹马地辛勤工作,每天都干得筋疲力尽,一直到现在才得以休息。不,它仍然没有停下劳动,它还在用它微薄的余力守卫着这个家。它已经不能再做母亲了,可是它依然能够为家人守卫大门,抵挡不速之客。”看完这几句话以后,我被遂蜂“守门人”那对家里人深沉的母爱所震撼了。在它年轻的时候,它为了自己的家庭而奔波着;在它老了后,它仍然用自己最大的努力来守卫这个家。在这个世界上,我们人类的许多母亲不也是如此吗?她们为了自己的儿女而操碎了心,在儿女长大后虽然已经没有什么能够帮忙的了,可是心中却仍然装满了沉甸甸的母爱,想要再做点什么。
我再将书中的内容与我们生活中所发生的事情一对比,才发现,原来昆虫的世界和我们的世界有很多相似之处。为何我以前就没发现这一点,而法国昆虫学家法布尔却发现了?后来我才知道,法布尔将一生的精力都投入到昆虫的研究中去了,因此,他发现了昆虫的许多不为人知的事情。因为《昆虫记》在科学和文学上都很有地位,因此被称为“昆虫的史诗”。为何法布尔能够坚持一生都致力于昆虫研究呢?因为它热爱生命,尊重生命,热爱大自然,向往大自然。
《昆虫记》让我了解了昆虫,更让我了解了生命;《昆虫记》虽然看起来平平淡淡,但却蕴含了作者对生命的无比尊重,对大自然的无限向往。
举世闻名的法国生物学家法布尔生前曾经勉励过一切从事科学研究工作的人,“要坚韧不拔地干,才能战胜困难!”他认为从事科学研究的人,“决不能自暴自弃”。他也正是秉持着这样的精神,才在昆虫研究领域取得了举世瞩目的成就。
这几日,我就认真研读了他的代表作《昆虫记》,他以显浅易懂的描写方式为我展示了一个异彩纷呈的昆虫世界,让我不禁赞叹这个世界的美好!看似渺小的昆虫世界,实际上气象万千,趣味盎然。
翻到目录,我一目扫千行:兴趣与遗传?神秘的水塘?啊!石蚕?这是什么?是动物吗?是像石头一样坚硬吗?带着满肚子的疑问,我翻开了书页,开始了我的神奇之旅。原来,石蚕是一种小小的动物,是石蚕蛾的幼虫,它们生长在泥潭沼泽中的芦苇丛里,平时会隐藏在一个个枯萎的小鞘中或断枝上,随芦苇在水中荡漾。因此,那窄小的小鞘就是它们的生活空间。
看完这段话,我不禁暗暗感叹道:石蚕真是聪明的动物啊!竟能找到如此隐蔽、精美的住址。接着往下看,只见作者这样描写:一天,我无意中撒下两把石蚕,正好被潜在石块旁的水甲虫看见了,它们立刻游到水面上,迅速地抓住了石蚕的小鞘,里面的石蚕感觉到此次攻击来势凶猛,不易抵抗,就想出了金蝉脱壳的妙计,不慌不忙地从小鞘里溜出来,一眨眼间就逃得无影无踪了。野蛮的水甲虫还在继续凶狠地撕扯着小鞘,直到知道早已失去了想要的食物,受了石蚕的骗,这才显出懊恼沮丧的神情,无限留恋又无可奈何地把空鞘丢下,去别处觅食了。可怜的水甲虫啊!它们永远也不会知道聪明的石蚕早已逃到石底下,重新建造它们的新鞘了,防备你们的`下一次袭击了。天哪!小小的石蚕竟会三十六计,这太奇妙了吧!看着看着,我恍然大悟,潜水艇原来也是由石蚕的小鞘构思出来的,太不可思议了!接着,我又看到了“吝啬鬼”天牛,无私奉献的小甲虫,剧毒的蜘蛛,以及各种各样令我意想不到的小昆虫。
生活是写作的源泉,只有仔细观察周围的一切,才能了解世界的奇妙。这是读完《昆虫记》后,我深刻体会到的。也难怪《昆虫记》一经发表就轰动世界,先后被翻译成了50多种文字。伟大的法布尔通过微观的昆虫世界,让我们感受到人类不是一个孤立的存在,而是同其他生物紧密联系在一起的,弱小的昆虫也应当得到尊重。我们不仅要充满对生命的敬畏,更应该饱有探求真理的精神。我在生活中,也应该学习法布尔探索世界,坚持不懈的勇气和毅力,做任何事都应该锲而不舍,为了理想而奋斗。
《昆虫记》是一本讲昆虫生活的书,涉及蜣螂、蚂蚁、西绪福斯虫等100多种昆虫。在这个世界上,人类现在已知的昆虫种类约100万种,占所有已经知晓的动物种类的5/6;并且仍有几百万的未知晓的昆虫仍待人类去发现和认知。法布尔在19世纪中期,于学校教课之余,和自己的孩子一起在田野间观察各类昆虫,为之定名,为之讴歌。
《昆虫记》分十卷,每一卷分17~25不等的章节每章节详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活,同时收入一些讲述经历、回忆往事的传记性文章。在该书中,作者描述了小小的昆虫恪守自然规则,为了生存和繁衍进行着不懈的努力。作者依据其毕生从事昆虫研究的经历和成果,以人性化观照虫性,以虫性反映社会人生,其重点介绍了他所观察和研究的昆虫的外部形态、生物习性,真实地记录了几种常见昆虫的本能、习性、劳动、死亡等。
另外,此书不仅详尽地记录着法布尔的研究成果,更记载着法布尔痴迷昆虫研究的动因、生平抱负、知识背景和生活状况等,尤其是《阿尔玛实验室》、《返祖现象》、《我的学校》、《水塘》、《数学忆事:牛顿二项式》、《数学忆事:我的小桌》、《童年的回忆》、《难忘的一课》和《工业化学》这几章。如果换一种眼光看,不妨把《昆虫记》当作法布尔的自传,一部非常奇特的自传,昆虫只不过是他研究经历的证据,传记的旁证材料。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.