一直模糊看不清的照片小作文【一】
在我的书桌上，放着一张我们一家三口的合影。照片中我们身穿潜水服，神气地站在湛蓝湛蓝的海水里，笑得灿烂极了!我一看见这张照片，心中就充满了快乐和对美好时光的回忆。
那年我九岁的时候，爸爸单位组织到海南岛去旅游。庆幸的是，我登上了期盼已久的飞机来到了海南岛。住在旅馆里，我兴奋地彻夜难眠，盘算着明天的旅行计划。
第二天，我早早地起了床，当导游小姐宣布，今天我们将要去海底潜水时，我更是激动得像小兔一样奔来奔去。
来到了潜水场，教练跟我们说了潜水的要领后，便带我们下了海。我的心里像装了十五只吊桶一样七上八下。当教练问我：“小朋友，你害不害怕?”我倔强地说：“谁说我怕了?”说着，故意挺了挺胸脯，麻利地穿上潜水服，迈着流星大步扑向了大海。站在海中，清凉的海水轻轻地抚摸着我的双腿，一阵夹着海水味的清风吹来，我张开双臂，享受着大海的拥抱。正在这时，教练员对我说：“准备好了吗?”“ok!”我潇洒地做了个手势，一头扎入了海里。一会儿工夫，许多色彩斑斓的小鱼出现在我的眼前，它们围着我游来游去，好似在打量我这个陌生的来客。我情不自禁地伸出双手好想跟它们打声招呼，可它们一点儿也不给我面子，一个个甩头就走。突然，我眼前一亮，好美的软珊瑚啊，这些色彩各异的珊瑚看得我眼花缭乱，心中暗暗称奇……
当我们浮出水面时，摄影师给我们留下了这张珍贵的照片。
当照片洗出来时，我把它放在了相架里，直到现在还保存着。
一直模糊看不清的照片小作文【二】
于晴的《是非分不清》，是我此生心中言情界的高岭之花，甚至像我的老朋友。不论几次，不论多久，每次重拾起这本书，心境总能被带回来。无论多失望，无论多绝望，疲惫受伤的心灵，依旧能被于晴的笔抚慰。书里那个经历多大挫折的人，总能找回自己的心。那个坚毅正直的心灵，永远带着爽朗无伪的笑容，告诉我坚持自我的美好。她像一道光，让周围的人相形失色。心里的黯淡能被这股天然的阳光被驱散。
《是非分不清》里，男主亦正亦邪只凭喜好祸乱朝纲的秉性，到最后对正气凛然、始终不改的阮冬故有种似爱似恨的痛爱，这种情感和极致，我想，必定是激发了另一位台言作家四方宇的所在。四方宇从《瑶琴佳人》之后就非常翔实确切地奠定了这种路线，男主只凭喜好，能力过人，必定巧取豪夺，爱到变态。于晴的风格就像她的名字，我总觉得像“于是晴朗”，总是淡淡的，却至淡至真，隽永回味。《是非分不清》系列最引人的所在，明明是淡淡的话语，却仿佛有最勾人心弦的所在，一直看不够，于是有了后面的续本，大概很多读者都会有这个感觉，让人心痒。我一直在猜想，里面有个一直不满足的后来者--四方宇，就是一定要吃饱的类型。所以和于晴的点到即止不一样，四方宇的笔下从不留手，从来都是浓墨重彩，死死锁着你不放，是从巧取豪夺到激情烈爱的.份上了。反而每每看到《是非分不清》东方非这位爵爷，会觉得他才是这类自相矛盾男主的始祖，令人爱恨交加。永远经典，无法被颠覆。后来者的模仿始终没有于晴的天然自成。
又说起四方宇，书粉还是很不少的。从我高中到现在硕士毕业已然工作，这么多年，四方宇依然还在这个风格上耿直地工作，从不变换，甚至，已经在不断地重复自己，有点像小s对自己年轻自己的模仿。从最初对《瑶琴佳人》的惊艳，到后来退出的各个系列和写得最久的神魔系列，都在走十分雷同路线。以前我觉得酷炫过瘾，现在，却开始察觉这样的写法，投射在现实里，就好像在情感的表达上有所残缺一样。如果从心理学的角度来看，这位作者其实可能有成长的缺陷，对于情爱的表达只限于抢夺劫掠，每个故事的高潮都止于肢体的契合，然后，就不知该如何进一步了。没有情感的渗透，只能交给肢体表达。四方宇的情绪，就像其笔下男主的情绪，只能依赖过于激烈的意念，无法化为真正令人动容的感情，这定然来源于作者情感中枢的某个反射吧。而我们，一方面除了看到执拗，另一方面也昭示着，没有太多可以从里面吸收的东西了。
其实，真正能升华心灵的，多只在诗词里，”炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川”，这才是充满灵气的，活生生的，满满生机的。其他都是浮云罢了！能真正将这类言语难达的情感表达出来的，太少太少。于晴写小说时会有喜欢重复某一首古诗当背景，也许，以诗的感觉为基调，与此有关吧。
岁月漫漫过，似乎真的过了看言情的年纪了。不过回首，于晴的书渐渐变成了能抚慰心灵的老朋友，回头一寻，它还在。在我心里，于晴才是那片真正的白月光，那片高明的白月光。偶尔晒一晒，依旧澄澈如初。
一直模糊看不清的照片小作文【三】
他回顾一生，想想有什么未了之事，忽然想到在保险柜里，还有很多亲戚朋友的借据。这些钱已经借出多年，那些亲友依然贫困。
为让子孙避免日后的困扰，富翁决定在临终前，自己处理这批债务。
他约集了所有欠债的亲友，自己倚在床边的靠背上，床前摆着取暖的炭炉，炉火烧得正旺。
富翁手拿大叠借据，对欠债的亲友说：“我自知时日不多，也知道你们没有能力偿还欠我的钱。为了避免困扰，今天，你们只要真心说一句感激的话，我就把借据当面烧掉，从此两不相欠。”
从欠债最少的开始，第一个人说：“来世我愿做您的仆人，为您打扫庭院。”
富翁将那个人的.借据放在炭炉里烧了。
接着，有人说：“来世我将变鸡变狗，为您日夜守候。”
富翁微笑着将那人的借据烧了。
还有人说：“来世我将做牛做马，为您耕田拉车。”
富翁含笑，把一张借据烧了。
又有人说：“来世我愿做您的儿孙，永远孝顺您。”
富翁开怀大笑，烧了借据。
他们一一说出内心感激的话，富翁也感到满意。到了最后，只剩下一个欠债最多的人，他诚惶诚恐地上前说：“来世，我一定要做您的爸爸。”
富翁听了非常生气，反问他：“你为什么不感谢我，反而骂我呢？”
“老爷，您有所不知，这世间一切的债都有还清之日，只有儿女的债是永远还不清的呀。”
富翁笑了，烧掉最后一张借据，在床上安然而逝。
一直模糊看不清的照片小作文【四】
黑格尔曾说：“人类从历史中所学到的唯一教训，就是他们没有从历史里面学到任何教训。”我们常惯以希望之名掩饰内心的恐惧，更常以曾经的胜利为由对将至的祸患视而不见。重围之下，面对疫情，我们所能做的不只是今日的抗争和奋斗，或是歌功颂德之举，所乐见的，还应有对过去的反思与未来的谋划。
诚如苏格拉底所言：“患难及困苦，是磨炼人格的最高学府。”我们确乎在苦难中能得以有所收获，但这收获，不应是证明我们挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾的能力，而应是让民族和国家，在反思中有所收获。鲁迅先生百年之前面对国难的慷慨陈词有如黄钟大吕：“多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族。祸哉，祸哉！”
未经反省的人生是不值得一过的，对于国家与民族而言同样如此。灾难的意义，还在于反思灾难。反思是一个国家和民族的勇气。我们不需要歌颂苦难，而需要反思苦难本身。在这一场尚未战胜的病毒，以病毒连接的是国家和诸多个人的命运。苦难、生死、爱情、社会、道德、善恶、怜悯、良心、责任、抗争、希望等等，都正在被重新打量。
柏拉图曾设想，我们需要哲人王的统治。非也，恰如雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。在现实的狂风暴雨中，我们每个人都需要为自己的命运而战，我们根本无法置身事外。每个人都可以选择以自身平凡的付出成就伟大。斯帕特里提出了关于“象征性互动主义”的假设，其根基是：人们在所处环境中的行为方式主要来源于自身对这些事件意义的解释，基于他与他周围人的`互动。故此，我们想让这个社会渡过此次难关。就需要我们每个人的奋斗，改变自己，改变他人的奋斗。
柏拉图在《理想国》中曾叙述“使人目盲的光明”，追求真理的我们要付出代价。在我们反思之时，更应该做的还是避免陷入“集体无意识”的桎梏。“伪道德”就是最大的缺德，请时时自省，我们的反思行为是否出自内心的赤诚，是否容纳与自己的理性理智的结构规范中。
冯玉兰言：“世界是同样的世界，人生是同样的人生。”但经历了同样的路，我们应有所不同。不要沉溺于苦痛，不要讳言灾难。我们应有勇气再下一次仍可能到来的灾难面前，敢于相信经过了反思，一定会做得更好。痛则痛矣，但为了明天的希望，休让泪水模糊了反思。
一直模糊看不清的照片小作文【五】
看了言情这么多年，总是在里面寻求现实中没有的温暖，抚平心里的忧伤。流一流眼泪，感动的，悲伤的，求的是一种情感共鸣吧。
其实已经好久没看了这两年，却发现每次到谷底的时候，能托底的依旧是那个正气爽朗的孩子。
于晴的《是非分不清》，是我此生心中言情界的高岭之花，甚至像我的老朋友。不论几次，不论多久，每次重拾起这本书，心境总能被带回来。无论多失望，无论多绝望，疲惫受伤的心灵，依旧能被于晴的笔抚慰。书里那个经历多大挫折的人，总能找回自己的心。那个坚毅正直的心灵，永远带着爽朗无伪的笑容，告诉我坚持自我的美好。她像一道光，让周围的人相形失色。心里的黯淡能被这股天然的阳光被驱散。
是非分不清》里，男主亦正亦邪只凭喜好祸乱朝纲的秉性，到最后对正气凛然、始终不改的阮冬故有种似爱似恨的痛爱，这种情感和极致，我想，必定是激发了另一位台言作家四方宇的所在。四方宇从《瑶琴佳人》之后就非常翔实确切地奠定了这种路线，男主只凭喜好，能力过人，必定巧取豪夺，爱到变态。于晴的风格就像她的名字，我总觉得像“于是晴朗”，总是淡淡的，却至淡至真，隽永回味。《是非分不清》系列最引人的所在，明明是淡淡的话语，却仿佛有最勾人心弦的所在，一直看不够，于是有了后面的续本直到，大概很多读者都会有这个感觉，让人心痒。我一直在猜想，里面有个一直不满足的后来者——四方宇，就是一定要吃饱的类型。所以和于晴的点到即止（但又恰到好处）不一样，四方宇的笔下从不留手，从来都是浓墨重彩，死死锁着你不放，是从巧取豪夺到激情烈爱的份上了。反而每每看到《是非分不清》东方非这位爵爷，会觉得他才是这类自相矛盾男主的始祖，令人爱恨交加。永远经典，无法被颠覆。后来者的模仿始终没有于晴的天然自成。
又说起四方宇，书粉还是很不少的。从我高中到现在硕士毕业已然工作，这么多年，四方宇依然还在这个风格上耿直地工作，从不变换，甚至，已经在不断地重复自己，有点像对自己的模仿。从最初对《瑶琴佳人》的惊艳，到后来退出的各个系列和写得最久的神魔系列，都在走十分雷同路线。以前我觉得酷炫过瘾，现在，却开始察觉这样的写法，投射在现实里，就好像在情感的表达上有所残缺一样。如果从心理学的角度来看，这位作者其实可能有成长的缺陷，对于情爱的表达只限于抢夺劫掠，每个故事的高潮都止于肢体的契合，然后，就不知该如何进一步了。没有情感的渗透，只能交给肢体表达。四方宇的情绪，就像其笔下男主的情绪，只能依赖过于激烈的意念，无法化为真正令人动容的感情，这定然来源于作者情感中枢的某个反射吧。而我们，一方面除了看到执拗，另一方面也昭示着，没有太多可以从里面吸收的东西了。
但四方宇的奇幻上，可以看出是真的很用脑力在钻取，开辟了一些经典的形象和路数。包括我现在比较欣赏的晋江文学作者九鹭非香，《与凤行》里面远古上神清辉的形象就是银发，可以嗅到四方宇远古神魔系列银天使的味道。那种重合，能看到来源。四方宇写了十来年的神魔系列大概很多人看过，另一个是在几年前看《三生三世·枕上书》中，在梵音谷东华帝君和蛇妖（？忘了）那种对话的味道，一种四方宇的味道就冒了出来。这些总不会是空穴来风，必有来源。也许对于一般读者不易发现，毕竟不是言情界老人。
于晴的`书，唯一一个浓烈的所在，非常令我意外，也是我很喜欢的另一本书——《大兴皇朝》。这是她的自制书，比较特别。在她笔下，很少有这么浓烈的情感，这是个例外。并且是一连三本，我看得一气呵成，不能自已。那种“上穷九天连碧落，两处茫茫皆不见”的生死情感和执拗，虽然是另一本书《到处是秘密》的注解，不过我时不时在《大兴皇朝》里感受到这种绝望和感。于晴的书像我感受到的台湾社会般，有很浓烈的邻里和伙伴的味道，永远不是孤身一人，情爱永远淡化得比较厉害，因为它不是唯一，它就像所有重要的其他情感一样的存在——亲情、友情，一样令人动容，一样是我们重要的依靠。我喜欢并享受这种分配，《大兴皇朝》是唯一一本有比较明显炽烈执拗的男主，而伙伴的情分也很充盈。最后提一个不怎么相关的点，是《好一个国舅爷》里，令我动容的是里面的父女情，和一个半真半假的古老旧俗。烧与真人相似的木偶，到另一个世界与往生的亲人作伴。当这种美好又有点恐怖的迷信在书里变成真实时，心里涌起的感觉既温暖又忧伤。
其实，真正能升华心灵的，多只在诗词里，”炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川”，这才是充满灵气的，活生生的，满满生机的。其他都是浮云罢了！能真正将这类言语难达的情感表达出来的，太少太少。于晴写小说时会有喜欢重复某一首古诗当背景，也许，以诗的感觉为基调，与此有关吧。
岁月漫漫过，似乎真的过了看言情的年纪了。不过回首，于晴的书渐渐变成了能抚慰心灵的老朋友，回头一寻，它还在。在我心里，于晴才是那片真正的白月光，那片高明的白月光。偶尔晒一晒，依旧澄澈如初。
